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EVA FOREST

DIEZ ANOS DE TORTURA Y DEMOCRACIA

- Edita Gestoras pro Amnistia de Euskadi -



A los protagonistas de este libro:

los presos, los deportados, los refugiados...

A todos aquellos gue por amar la libertad de Euskadi
sufren persecucion y tortura

Eva Forest






Hau da kontaera bat, zelaia eta leguna;

ez beza inork hemen ezer bila,

edia baizik;

edia triste bat, egunero lur honetan ikusten dena.

Gabriel Aresti






Un poco de historia sobre este libro

en la cdrcel y dado que el tema de la tortura me era familiar, pensé

que podria ser interesante seguirle los pasos y ver lo que con ella
pasaba al producirse el cambio politico tan esperado. La situgcion era
unica. No siempre se tiene la oportunidad de asistir af paso de una dic-
tadura a una democracia, ni de estar a la vez ftan cerca de la represion.
Tenfa en mis manos algunos hilos fundamentales de la madeja, ancla-
dos ain en el franguismo, y era suficiente con esperar y ver como se de-
vanaba agquel enmaranado ovillo de la represion, hacia ddnde tiraba y
qué ocurria con la tortura. Serfa curioso y hasta apasionante observar
sus mutaciones, sus camuflajes y hasta su momentdnea desaparicion,
ello me podia dar {a clave de esa democracia que nos estaba llegando.

Fue asi como en 1977, al poco de salir en libertad, preparé mis pla-
nes y me puse al acecho, presta a recoger los testimonios de los que tu-
viera noticia.

A la transicion general que se estaba produciendo en todo el Estado,
vino a unirse el hecho de estar viviendo en Euskadi, donde existia desde
hacla afios una lucha de liberacidn cuyos objetivos iban mds alld del
simple derrocamiento del franquismo. Fsto hacia que fuera un foco de
lucha y por elio «conflictivos, donde las medidas de represion en gene-
ral v la tortura en particular, pronto harian su aparicion y seria el ter-
mdmetra de lo que podia ocurrir en el futuro.

Rastrear y detectar la tortura no fue un trabajo dificil para mi, pues
era una persona conocida, que ofrecia garantias de seguridad y qgue,
ademds, habia pasado antes por la misma experiencia, cosas muy im-
portantes cuando se trata de recoger testimanios tan delicados.

Esa fue un poco la forma en que se puso en marcha quel provecito.
Poco a poco, lus cosas se fueron complicando, la represidn creciendo,
los datos eran cada vez mds cuantiosos y exhaustivos y en mi mesa de
trabajo las carpetas empezaban a invadirlo todo. La urgencia de con-

E ste libro era un antiguo proyecto pensado de ofra manera. E£stando



vertir en denuncia inmediata todo aquello me obligaba a utilizarlo en
distintas formas: articulos, ensayos, conferencias, sobre todo. Cuando
gine a darme cuenia {enfa una serie de publicaciones a través de las
cuales estaba ya dicho todo aquello que habia pensado como unidad
estructurada en libro. Hacerlo habria supuesto reelaborar lo hecho,
puesto que lo esencial estaba ya alli, y por ello una pérdida de energias
innecesaria. He preferido coger lo gue habia, organizarlo, darle una or-
denacidn cronelégica y unos datos que lo sitiien y entregario tal cual,
sin arreglo alguno, para que se viera mejor la circunstancia en que ca-
da uno de esos ensayos o pequeiias intervenciones momentdneas, sur-
gieron. Son textos que recogen y sintetizan distintos momentos de estos
diez afios: unas veces precipitadas intervenciornes para salirle al pase a
la manipulacidn y otras reflexiones mds largas sobre la base del caude-
loso y riquisimo material acurmulado que era importante sintetizar y sa-
car a la luz para dejar constancia de lo que ocurria. Algunos de estos
ensayos suponen cientos de horas dedicadas al problema, a la recogida
minuciosa de datos, de encuestas a farmiliares, de grabaciones... Un tra-
bajo que empezd como si nada y que se me fue complicandc mucho
después.

Los primeros arios, esta recogida de material la llevé a cabo sola. A
partir de 1982, en que creamos el Grupo Contra la Tortura, en fa Uni-
versidad, fue ya una tarea colectiva, que supuso un gran pase dada la
importancia de trabajar en equipo, que nos permitic obtener los testi-
monios con mds rapidez y de una manera sistemdtica, por zonas. For
desgracia, la tortura fue en aumento y al no dar abasto a recoger el
material tuvimos que fimitarnos solo a la provincia de Gipuzkoa. Pero
la experiencia estd ah{ y pienso que serfa muy importante qtie fuera se-
- guida en otros herrialdes, en donde una labora continuada y conjunta
podria aportar valiosfsimos datos para la investigacion en ese terreno.

De los muchos aspectos de la tortura he seleccionado uno muy con-
creto para este libro porque, si bien es verdad que se tralu de un fenc-
meno social-politico muy complejo, que no se puede ver aislado de su
confexto, su misma complejidad produce a veces confusion y viene
ocultar a sus responsables. De manera que he preferido agarrar el toro
por los cuernos y abordar sdio aquella parcela que se refiere a la es-
tructura gue hace posible la tortura: A todo cuanto tiene que ver con la
maquinaria que la fabrica y su complicada engranaje. Con el aparato,
en suma, y con quienes lo controlan. Lo gque podria responder a las pre-
quntas: ;Quiénes son los que la usan? ;Con qué objetivo? ;Como llevan
a cabo esa prdctica?

Por supuesto que hay otros aspectos que me interesan mucho como,
por ejemplo, [os sicoldgicos y siquidiricos, gue guardan relacion con la
incidencia que la tortura tiene sobre el individuo y sobre lu colectividad,
{o que podria responder a la pregunta: ;Hasta gué punto consigue el
enemigo la destruccion gue se propone? O el aspecto, importantisimo
también, gue guarda relacion con la resistencia: ;Cdmo hacer frente a
esa tortura? ;Como soportarla mejor? El que me interesa ms, a la ho-
ra de la denuncia politica que me propongo, es el primero.



Mi intencion, como se deducird de la lectura, no es solamente denun-
ciar que existe la tortura, sino mostrar de ddnde sale y quiénes son {os
que la necesitan. Que se vea también que en Euskadi es una forma de
violencia gue se viene empleando, durante stos diez afios de «democra-
cias, sistemdticamente para aplastar cualquier intento de manifestacion
popular gue reclame los derechos y las libertades que como pueblo se
le ntegan. Llamar también la atencion sabre el gravisimo hecho de gue
esa tortura estd ocurriendo a la vista de muchos, que es un fendmenco
social conocido, gue se publican los testimonios de las victimus en la
Prensa y que, pese a ello, no ocurre nadu. Denunciar, sobre todo, el
gran consentimiento y la gran complicidad. Y dejar ese dato ahi para la
Historia; que no pueda pasar inadvertido y dar ple a la justificacion fu-
tura. Se tratla de intervenir en esa interpretaciin de la historia y obligar
a gue ese dato valiosisimo de anestesia y apatia general, no caiga en el
olvido y tenga que ser tomado en consideracion: comtribuir asi a gque no
se pierda la memoria colectiva. Que un dia los nintos de Fuskadi, cuan-
do el pais sea libre, puedan observar el pasado con asombro y sepan
gue hubo un tiempo en que pasaban esas cosas mientras una parte del
puebio resistia.

Denunciar también el cerco informativo al que nos tienen sometidos
v las grandes dificultades con gque nos encontramos para hacer pasar
las noticias que dan cuenta de la realidad. El hecho de estar en Europa
Occidental, en la Comunidad Europea y en la OTAN, empeora mucho
mds las cosas. Cualquier violacion, por minima que fuera, ocurrida en
Polonia, por ejemplio, hubiera levantado el escdndalo general y recorri-
do el mundo. Aqui hay cientos de detenidos, de torturados, varios casos
de muerte durante esa tortura, y nadie levanta una voz, todos calian y
se apresuran a mirar hacia otros continentes, en busca de barbaries fe-
janas, en paises exdticos. Hay un esmerado empeiio en impedir que esa
clase de informacidn penetre, en que se sepa que estas casas estdn pa-
sando en una situacion de «democraciar. Todo estd preparado para ne-
gar lq evidencia, caso de que haya alguna filtracion.

Los amigos que nos apoyan —estoy pensando en guienes lo han he-
total y ellos rompieron las primeras lanzas: los amigos daneses, la en-
trafiable doctora Inge Gernefke, Liliane Bérnard...— tienen gue com-
prender que esto es una guerra y yque, comuo en toda guerra, nos obii-
gan a desplegar energias que no serian necesarias en tiempos de paz.
Una guerra en una zona «civilizada», en la que la intoxicacion informa-
tiva es una de las peores armas. A veces, explicar un aconlecirmiento o
unag simple ley que funciona mal supone tal cimulo de aclaraciones
previas que unc se agota nada mds empezar. Todos esos amigos, que
cada vez son mds y comprenden mejor, tienen que saber que es muy
dura la represion que sufren glgunos. Que no es fdacil vivir entre las la-
mas sin guemarse y tratando a {a vez de apagar el fuego. No somos ob-
servadores, estamos encolerizadamente dentro, viviendo los horrores
del sisterna, apasionadamente implicados en denunciarios y tratando
de scbrevivir, mds que nunca —ese «no pasardn» tan lleno de ecos— a
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la muerte que nos prepardan Sobresivir con vida real, sin aceptar ta do-
ma, es decir, con digmidad, sin sometirnientos, con independencia. Esta
es {a razdn por fa gque. libros caomo éste, por el gue tanto preguniaban,
no haya salido antes. Mucfios de nuestras proyecios personales se que-
dan interrumpidos, lo cual no importa st es en beneficio de la libera-
cion. A veces también los proyectos colectivos se inferrumpen... En
1985, quwenes formamaos ef Grupo Contra la Torturd, preocupados por
ef gran miirnera de personas torturadas gue estabamos viendo, prepara-
mos un dosster que sirviera de omuesiras sobre lo que estaba pasando,
con el objetivo de llevario a Estrasburgo, al Consejo de Europa.

Es sabido gue para Hegar alli hay que seguwr un largo procedimiento,
gue leva consigo una serie de gestiones que hay que agotar, una tras
otra, y gue eso, dadas las condiciones particulures de nuestra «demo-
cracia», podic suponer una espera de anos. Hay tarmbién una via mds
directa, gue se salta todos estos tramutes, cuando existe {a evidencia de
qgue hay tortura, por efemplo. y de que na existen tos cauces para for-
muiar la denuncia. Asi lo hicleron en Grecia, durante el Gobierno de
los Coroneles v en Irianda. Nuestro caso era especial porque, en apa-
riencid, {os cauces estaban alli, solo que no funcionaban. Teniamos tes-
tirmoros sebrados para presentar. Muchos de nuestros amigos escandi-
navos nos arimaron a ello. Era g ocasion de dar una respuesta al ar-
gumento oficial de que st hublera tortura, ya habriamos ido al Consejo
de Europa. Elfos sabian bien que el argumento era una falacia, pero lo
esgrimian siempre porgue resultaba muy contundente para las gentes
de buena fe. Nos pusimoa af trabajo pero una serie de acontecimientos
imprevistos nos distrajercin pronio de él.

No habia terminado de redactar el prdlogo, cuando nuevas formas
de represion empezaban a producirse y deseaba recoger los datos para

“tratar de incluirios.

Eran los dias de las huelgas de hambre en Parfs, poco anites de las
extradiciones y las deportaciones. Esas deportaciones eran una peligro-
sisima modalidad de cdreef a distancia, una nueva forma de aislar gue
requerfa observarias de cerca. Habia que denunciarlas cuanto antes y
ello exigia viajar, y en cada sifio eran diferentes las condiciones... El
dossier iba relegdndose a la espera... Y esa espera hacia que fuera gue-
dando corto. insuficiente... No habia lelgado aiin a terminarse y ya exis-
tian violaciones mucho mds graves, torturas nuecds, Que exigian priort-
dad. No acabdbamos de informar de ellas cuando ya venian olras gue
habia que explicar... Y todo eso en un medi desinformado y, sabre fo-
do, informado tendenciosamente y, muchas veces, desinteresado por
conocer lo gque ocurria y hasta visiblernente hostil ¢ incrédublo.

A nivel personal, no terminar el dosster gue, en gran parte, dependia
de i prologo, me frustro. Estaba anegada de material que era incapaz
de utitizar, inmersa en documentos, entre montafias de testimonios y
no sabia cdmo hacer para dar salida y sintelizar tanto sufrimiento hu-
manec. Desde lejos parecia tan sencilio que los amigos se extranaban.
Podia dar conferencias, pero no podia escribir una palabra sobre el
asunto: todo me parecia pobre, insuficiente, initil.



Fue enfonces cuando vigjamos a los EE UL Frg un momento dificil
en el que necesitaby una tregua, esa tregua yue, gracias @ gue somos
tantos, uno se puede permitir de pez en cuandn. En los EE UL, pese a
gue no se habla de ello, también hay un sector del puebio gue resiste el
ernbate de los medios de informacion gue tratan de controlario todo,
un puebla sensible y solidario con otros puebios en lucha, cuyo punto
de cristalizacion es Nicaraguu. Fra una agradable sorpresa. Periddica-
mente Hegaban noticias de Euskadi y todus, menos la tan dolorosa de
la muerte de Txomin fturbe, eran noticias estimulanies. La nueva pers-
pectiva de la distancia permitia ver con mds objetividad ef gran avance
del movuniento de liberacion, la justeza de sus razones y la rmagnitud
genacida de la represidn que estaba recibiendo el pueblo. Un motivo
mds para ratificarse en la fucha.

Dlurante esta etapa, un tanto baju de moral, tuve la gran suerte de es-
tar siempre junto a mu companero que, aungue profundamente huma-
no, resiste, como una roca, los peores embates del temnporal y sigue, in-
quebraritable, los pies en la reahidad y ta imaginacicn en et infinito. Le-
Jjos, pero con el corazon siempre en Euskal Herria, segufarnos y comen-
tdbamos los sucesos v contdbamos los dias que faltaban para el deseq-
du regreso.

Decisiwa fue también, en esa época de desaliento, ¢f encuentrc con
Noam Chomsky. Descubrir sus libros politicos —tan deliberadamente
ocultados—, su concepcion de la resistencia, su sensibilidad v su lucidez
intetectual alli donde la mayoria de los intelectuales estdn anestesiados
¥y confusos, fue una de las alegrias mds grande de los tdltimos arios v
que debo, en gran parte, al profesor Carlos Otero, estudioso, admirador
¥y arrugoe personal de Chomsky.

Quiero seftalar esto porque con demasiada frecuencia nos vemos
obligados a hacer la critica de los intelectuales que tanto desinrerés fie-
nen por lus problemas vilales de su tiempo; y, sobre todo, porgue creo
que tiene unu gran importancia politica el saber gue no estamos sclos,
que en distintos puntos de la tierra hay personas y pueblos que fuchan
por su liberacidn y por su independencia v que, el simple fecho de sa-
berio y comprobarilo, la sdla informacion de esa realidad, que trataban
de escamotearnos, es ya una victoria. Ni estamos solos, ni sornos tan
pocos y a tados nos une {a solidaridad.

A nuestro regresc, me puse a preparar ef libro. Habia decidido hacer-
lo en seguida y ddrseto a una editorial de Madrid que me lo habia ped:-
do huacia tiempo. Pero quiso la feliz coincidencia que las Gestoras pro
Amnistia preparaban una serie de actos pard celebrar su aniversario,
¢No era una magnifica vcasion para manifestar mi solidaridad con
ellas: con el gran esfuerzo que han venido hactendo, contra viento y
marey, para transmitir la solidaridad a lus presos y devolvernos su ca-
lor que tanta fuerza nos comunica para resistir? Se o ofrecl. A An de
cuentas, ese litro perfenece a los presos, a los refugiados, a los deporta-
dos, a todo el pueblo que resisie y vence la represion y que, de muiltiples
formas, me ha facilitado sus testimonios.

Editar con las Gestoras me ha permitido —son los aspectos grafifi-



cantes de estas cosas— preparar yo misma la fabricacion del libro con
entera libertad: el diserio de la portada, la eleccion del papel, la tetra...
Un hibro artesanal. hecho con umor, con infirmto amor, pensando en los
ausentes. Y si he contado cosas de mi vida personal es porque esa vidd,
st es afgo, se lo debe a los demds, u la mucha cormuricacidn que he teni-
do siempre con {os compdarieros y porgue pienso que, donde quiera que
estén, ha de darles alegria esto.

Termino el prdlogo en medio de una de esas oleadas de represion,
siibita v ternible, a la que ya estamos acostumbrados. Reclamarse pue-
blo soberano, hablar simplemenie de autodeterminacion, son pasos di-
ficiles gue conilevan peligros, pero que también tienen sus gratificacio-
nes. Estamos asistiendo a una situacidn nueva. Nuestru experiencic es
inédita: una lucha de liberacion en la Europa Qccidental .. La batalla
que hermos de librar estd ahi, a caballo de los Estados francés y espa-
fiol, que no dudan en colaborar y aplicar fos peores métodos para com-
batir el peligra de un pueblo que no se somete. Y no olvidamos que la
mayoria de estas Estados «democrdticosy que ahora se asignan fa vigi-
lancia de los derechos humanos, mientras los pisotean, eran hasta hace
bien poco imperios coloniales gue robaban y esquilmaban las riguezas
de {os pueblos sometidos y practicaban sin escripulos el genacidio.

Los acontecimientos de estos ltimos dias, la forma en que han asal-
tado las casas, arrancando de ellas a las mujeres y a los nifios, son imd-
genes imborrables que u muchos han recordado los dias de! nazismo,
pero que a otros nos ha confirmado {o gue realmente puede ocurrir en
una sdemocraciar. De pronto, han hecho caso omiso de la imagen y
han dado el salto atrds, a los dias en que organizaban cacerias para s0-
meter a [os esclavos. Hemos asistido a la caza del vasco en su propia
tierra, que ellos dominan. Hemos vito la forma en que apaleaban, por
los suelos, a quienes hercicarmente ~-porgue fue un heroismo ciudadu-
no manifestarse a las pocas horas de la razzia en las calles de Baiona y
Miarritze— dejaban oir su voz de protesta. Esa es la Europa cividizada
gue habla de acabar con el «terrorismaos,

Todo es nuevo en esa lucha, nuevo y viejisimo a la vez, lo mismo, pe-
ro de oira manera. Ese va a ser el ritornello que constantemente va a
aparecer en el libro. Puede que a algunos les suene a pesimista, pero
no es ast.

Conviene recordur gue hablumos de la represidn violenta; de la ma-
quinaria del Estado. El libro sobre la resisiencia estd a medio hacer y
serd mucho mds estimuiante.









19 i i Se convocan las primeras eleccio-
nes generales en el Estado espanol

después de 40 anos. En Euskadi unu parte del puebio
considera que no existen condiciones para que se lle-
ven a cabo democrdticarmnente y decide abstenerse. Es
el momento crucial de elegir entre reforma o ruptura:
0 se acepta el camino de los acatarmientos gue parte
va de una sumision previa, o se continua combatien-
do hasta sentar las bases para un verdadero despe-
gue que permita un dia esa soberania nacional tan
popularmente deseada.

No son muchos los que optan por esto tltimo, pero es
la via. Derrocar el franguismo nunca ha sido una me-
ta, sino un obstdcufo a vencer en el largo camino de
esta {ucha de liberacion gue dura hace yva mucho
tiempo; no son muchos pero constituyen un punto de
cristalizacion muy fecundo que pronto dard origen a
la unidad popudlar.

Sobre ella y sus entornos cuerd la feroz represion de
los diez artos que se avecinan. Represicn que en Eus-
kadi, conviene no olvidarlo puesto que es el objeto de



este libro, es sitempre la respuesta ciega y viclenta a
un problema que tiene solucion politica, pacifica y ne-
gociada.

Pero ahora estamos en 1977 adn y son pocos los gue
se dan cuenta. La represion estd generatizada en todo
el Estado y lodavia puede parecer gue son restos del
franguismo. Si la observdramos con detenimiento des-
cubririamos que prepara las lineas maestras que va a
desarrollar en el futuro y, aungue no se ven, tambien
los sutiles mecanismos de la doma estdn en marcha.
Pero hay demasiada confusion para percibirio. Son
tiempos de promesas y espejismos y una euforia des-
medida envuelve y aisla de la realidad a muchos polr-
ticos. Para los que acabamos de salir de la cdrcel v
conocemos la entrana del sistema, las cosas son mds
inquietantes. Mis articulos de entonces sobre la repre-
sion tienen un tono apocaliptico que expresan bien el
temor que algunos sentiamos. De entre ellos he selec-
cionado uno con el dnimo de situar al lector en el mo-
mento en que empleza esta historia.



Preludio para una temida democracia

Redacto estas apresuradas notas desde un hotel de Grecia a don-
de he venido para asistir a una reunién sobre la tortura, organizada
por un grupo de médicos. Ya no escribo desde aquella reducida cel-
da de Yeserias, convertida en febril laboratorio de trabajo, en la
que durante treinta meses nos atrincherdbameos dia a dia para me-
jor resistir el acoso del enemigo. Ahora estoy en urn altisime edificio
de Atenas, sentada en una terraza desde la que se divisa la ciudad
gue va a perderse a lo lejos en el Mediterrdneo. Cabria pensar que
en situaciones tan opuestas y con un cambio tan espectacular de de-
corado, la vision del futuro fuera también muy distinta. Pero no es
asi. He de confesar que tengo ia misma inquietud de entonces y que
la dermocracia sigue siendo la gran incdgnita. Una incdgnita que ca-
si da miedo despejar, como si temiera descubrir la gran trampa que
encierra la palabra: una palabra cada vez mas vacia de contenido,
utilizada por todos, gastada, inservible; una palabra que, a fuerza
del mal uso, nada liberador significa ya.

Pronto hard un afo que quienes €ramos considerados los (ltimos
presos vascos de la dictadura salfamos en libertad. Para muchos,
aquella victoria del pueblo, unida a las elecciones que se avecina-
ban, parecia marcar el fin de una ascura etapa y el inicio de otra
mas prometedora. Pero no tardd mucho en desvanecerse el espejis-
mo. Todavia estaban caldeadas nuestras celdas cuando una nueva
oleada de presas pasaba a ocuparlas y la noticia de que habian sido
sometidas a malos tratos volvia a convertirse en pesadilla: todo pa-
recia empezar otra vez. De entonces a hoy el nimero de presos ha
aumentado considerablemente ya no sélo en Euskadi, sino en el
resto del Estado, cuyas prisiones no llegaron a vaciarse nunca. En
Yeserfas, en Carabanchel, en Soria, en Martutene, en Pamplona...



en las cdrceles de la llamada democracia, pese a lo mucho que se
habla de mejoras y reformas, todo sigue igual. [gual, pero peor, me
diria un familiar de un detenido. porque ahora el problema se ha ol-
vidado. Muchos ¢reen que con la democracia ya no existen presos
politicos y cuesta conseguir que se ocupen de ellos. Estamos solos.

Efectivamentie, esa es una de las grandes dificultades a la hora de
hacerse oir. Otra es la generalizacion de la tortura en el mundo y
las proporciones que alcanza. El foco se ha desplazado a otros con-
tinentes v es tan atroz lo que nos llega de alli que la mayoria se ol-
vida de lo que pasa en casa. Imposible establecer comparaciones.
Me he dado cuenta esta tarde en una de las conferencias. Después
de asistir al relato de quienes han sido internados en campos de
concentracidn de los militares argentinos, en donde se les tenia per-
manentemente esposados en un cajén, obligados a defecar una vez
cada ocho dfas, a controlar sus esfinteres baje la permanente ame-
naza de un tiro... Después de oir la voz de la mujer que cuenta ¢l se-
cuestro del hermano. del yerno, de la hija; la desaparicidn constan-
te de revolucionarios de los que muy posiblemente ya nunca se se-
pa nada... De tener noticia de que en Uruguay, militantes tupama-
ros se pudren en pozos desde hace seis, siete afos, en una total in-
comunicacion que les va aniquilando y destruyendo... Después de
recorrer ese dantesco pancrama que revela la entrana de lo que es
capaz de hacer el imperialismo cada vez que los pueblos ponen en
peligro sus intereses, da un poco de vergilenza abrirse un hueco pa-
ra llegar a la mesa y decir que en Madrid, en los sétanos de la DGS,
a unos companeros les han pegado punetazos, les han abierto la ca-
beza o les han arrancado un mechdn de pelos. La desproporcidn es
demasiado grande.

Y, sin embargo, en ese recorte que traigo hoy aqui y que es la ba-
se de mi ponencia estd la clave para entender algunas cesas de lo
que pasa con la joven sdemocracia».

Explicar esto no es [dcil cuando el tiempo estd limitado. Esa es tal
vez la mayor dificultad. (Como hacerie entender al que piensa que
los cambios han side profundos, la antigua represion barrida, la tor-
tura eliminada, cdmo hacerle entender que, en cierto modo, el peli-
gro es ahora mayor que antes, que es como si al salir del 16brego
tinel de la dictadura hubiéramos sido depositados en una bellisima
pradera ante las fauces de un nueve monstruo que se apresta a de-
vorarnos? ;Cdmo desarrollar esto en diez minutos que no alcanzan



sino para dar el toque de alarma, pero que no permiten matizar?

«Nc es facit llegar a la democracia —me ha dicho alguien esta tar-
de—; es duro el camings. 5i estuviéramos yendo... Lo peor es que
en nombre de la democracia nos encaminamos ni se sabe dénde...
¢O serd que la democracia es realmente esto? Algo tan distinto a lo
que nos habjan dicho. Cuarenta anos oyendo sus alabanzas para
descubrir que no nos gusta ni como estacion de paso... Los compa-
feros griegos con los que he hablado tampoco estdn muy satisfe-
chos con la suya.El problema parece general, como lo es el del gran
aparato coercitivo que actda desde los mas insospechados lugares.
Lo de menos es la tortura concreta, la que se relata y produce esca-
loirios, lo peor es lo que permanece oculto, €l potente mecanismo
que la hace posible, los miiltiples tentdculos, las ramificaciones que
no se pueden detectar: el Poder que lo controla todo, el Ojo que lo
observa todo, el Cerebro con el que intentan sustituirnos. La repre-
sidn continua que empieza siendo costumbre, que deja de percibir-
se después, que pasa a ser elementc natural de convivencia... Esa
simbiosis permanente con el enemigo gue obliga —cuando se quie-
re ver— al continuc combate,

El decumento no es muy largo. Es el testimonio de ocho mujeres
que en septiembre de 1977 —después de las elecciones y en pleno
auge democréticor— fueron torturadas junto con otros compafie-
ros: catorce en total. La defencidn se produjo en una pequefa ciu-
dad del Mediterraneo. Unos militantes del PC(r} se habian dado cita
un fin de semana en Alicante para celebrar una reunién de partido.
Alguno habia asistido a ella con sus hijos de corta edad. A primera
vista el documente no se diferencia mucho de otros que hace anos
habian pasado por nuestras manocs, pero hay algunos detalles... con-
viene situar la escena.

De pronto, una madrugada, la Policia irrumpe con gran escanda-
lo en el domicilio en donde se albergan. Entre gritos de «cuidado
que puede estallars, <hay explosivoss, «corre peligro la casar y fra-
ses parecidas, mds de cien antidisturbios, fabulosamente equipados.
como marcianos, rodean el edificio, lo cercan, lo asaltan como si
fuera una fortaleza... Profiriendo aullidos y toda clase de insultos.
arrojando botes de humo vy pelotas de goma, penetran en su inte-
rior y reducen a la gente. Desnudos, medio asfixiados, con los nifios
llorando de terror, los sobresaltados inguilinos son violentamente
empujados y acorralados contra la pared. Sin darles tiempo a vestir-
se siquiera. tal cual han salido de la cama, se los esposa. se les ven-
da los ojos, se los encapucha, se los arroja al suelo, se les encanona



en los rinones, en la sien, con una meiralleta que se carga y descar-
ga provocadoramente, se les pone e] pie encima apretando la bota,
como si se tratara de una proeza en una cacerfa: que no se muevan,
que no intenten nada, que se los liquida. Ha ocurrido todo en un
santiamén, ha sido una operacidn reldampago, un alarde de eficacia
que nos recuerda mucho los métodos de algunos «cuerpos especiali-
zadoss que actdan en la Europa de los Estados Fuertes —;altas téc-
nicas aprendidas acaso en Alemania? Por entre los sofisticados in-
vasores van apareciendo, aqui y alld, de paisano, conocidos funcio-
narios de la antigua Brigada de [nvestigacién Social que, ahora, va
se denominan de otra manera. Pistola en mano dirigen la operacidn
y se hacen cargo de les ninos para entregarlos a los familiares.

Fuera, la alarma es general. Los gritos que han precedido y
acompanado la accion han puesto en guardia a la gente. Pese a que
luege se demostrard que era una casa en la que no habia armas, ni
objetos que se pudieran considerar agresivos, ni tan siquiera propa-
ganda, las frases dichas en el momento oportunc han surtido su
efecto. Se murmura en voz baja que se trata de «terroristass, se
piensa que hay bombas, se teme que algo pueda estallar... Los mds
curiosos se asoman con cuidado y observan a distancia. La mayoria
escucha con miedo detrds de las ventanas. No estaban acostumbra-
dos a una cosa asi, parece muy grave. Nadie se atreve a intervenir.

Se trata precisamente de eso. Y de crear un clima y dar la ima-
gen del terrorista. Presentarlo como el peor de jos delincuentes: si
" al delincuente se lo margina. al terrorista con mads razon, puesto
que constituye una amenaza para la sociedad, un peligro para el or-
den y la buena convivencia. Todo lo que se haga por eliminarlo es-
td justificado: se lo persigue como a un perro, se lo caza, se lo abate
a tiros si es preciso, se celebra su muerte {lo hemos visto reciente-
mente en Durango). Es una leccidn que el pacifico ciudadano que
observa deberd fijar en su memoria: Los policias o defienden, son
sus aliados. Es también un buen ejemplo de lo que puede ocurrirle
al que se desmanda del camino... «<Mejor no intervenir, se dira el
buen ciudadanc mientras observa cémo a culatazos introducen a
los peligrosos terroristas en el coche celular. El fabuloso plan elabo-
rado en la sombra estd en marcha. Los primeros reflejos condicio-
nados han empezado a funcionar.

En los furgones, amontonados como ganado, los detenidos son
llevados a la Comisaria mds préxima en donde los fichardn, «Cuan-
do me quitaron la venda de los ojos para fotografiarme —dice En-
carna— el espectdcule que vi era dantesco: los que me llevaban
agarrada iban de paisano con unos cascos especiales que les cubria



completamente la cara, y el fotdgrafo se la cubra también con un
pafuelo, al estilo cuatrero. Yo no hacia nada y ellos, sin embargo,
me sujetaban como si fuera una bestia enfurecida. Después volvie-
ron a vendarme y encapucharmes... Se protegen, no quieren ser in-
dividualizados, tienen miedo, deben de cuidarse m4s que en etapas
anteriores. '

Mientras esperan los amarran a las rejas como fieras, les echan
mantas por encima para que no distingan al que profiere las amena-
zas, de dénde vienen los empujones. De alli irdn a Madrid: un viaje
inenarrable, una aparatosa caravana que cruza velcz 1os pueblos y
deja un reguero de comentarios. ;Cémo transmitir el pdnico det que
viaja encapuchado sin saber a dénde va, zarandeado en las curvas,
golpeandose contra objetes que no ve? «Emprendimos el viaje a
Madrid con las sirenas puestas y a toda velocidad —dice [sabel. El
coche en el que yo viajaba, a causa de esto, chocd con otro. Es im-
posible deseribir aqui los momentos de angustia que se pasan cuan-
do, esposada, la cabeza tapada y los cafnones de ias metralletas en
los rifiones, se sufre un accidentes. Pero esto no tiene ninguna im-
portancia dentro del contexto general y de los métodos al uso: no
es mds que un traslado, algo normal en un tramite de este tipo. Si al
senor juez se te denunciara se quedaria estupefacto de tanta osadia.
«Es que ustedes, los terroristas, le buscan punta a todo».

En la DGS fueron sometidos a un largo interrogatorio muy en el
nueve estilo. Si exceptuamos algunos empujones, algunas amena-
zas, algunas burlas y groserias propias de la costumbre, el trato fue
muy distinto de lo que cabia esperar. «Casi nos sorprendié que nos
bajaran al sdtano sin mas y que nos llevaran fuego tan pronto al Pa-
lacio de Justicias. Efectivamente. dentro del tiempo reglamentario
pasaron a disposicion del juez —que, dicho sea de paso, es también
el mismo que interrogaba durante la dictadura, pese a que ahora su
tribunal se llama de otra manera—, el cual se preocupd muchc por
conocer el trato que habian recibido y al ser informado de que ha-
bia sido correcto, se esmerd en dejar constancia de ello y les hizo
firmar un papel conforme no les habfan practicado tortura alguna,
tras lo cual, lefdas por encima las declaraciones prestadas a la Poli-
cia y formulada alguna rutinaria pregunta, dijo que todo agueilo no
era nada «convincenter y que se vela obligado a develverlos a la
DGS para «esclarecer puntos oscuros.

«Al llegar de nuevo a la casa del terror —sigue el testimonio—, la
Policfa nos recibié con grandes carcajadas: ‘;Qué os ha parecido el
paripé? Ahora va podemos hacer con vosotros lo que queramos.
Podemos reteneros aqui tanto tiempo como sea necesario. todos los



partidos de las Cortes nos apoyan. Nos han dado carta blanca para
que hagamos lo que nos venga en gana con los terroristas’. Y asf
empezaron a torturarnnss.

Imagine la escena: ese instante de desolacién infinita, de impo-
tencia y cdlera a la vez, en que la victima, atrapada en la ratonera,
comprende la magnitud del escarnio, el alcance de la general com-
plicidad, ef significado real de los Hlamados cambios. Ese momento
en que. arrojado a las simas mds profundas. sin escapatoria posible
v a merced del verdugdo. se da cuenta con horror de que son los ins-
tantes previos a la ejecucidn, los dltimos quizd, y tienen la certeza
de que nunca se podra verificar lo que alli ocurra. (No seria algo
parecido lo que una madrugada sintieron los «suicidados» de la car-
cel de Stannheim?

De este documento lo que menos me preocupa son las toriuras
que describe. Hay algo mucho mas grave que el spatos, la «ruedas,
las costillas rotas, la brecha en la cabeza que sangra o la mano de
Fernando Chomodn atravesada por un soplete de soldador... Es esa
nueva manera de enfocar el asunto, ese ponerse al dia con las nue-
vas exigencias, acorde con los democrdtices tiempos. Lo del paripé
me obsesiona. Es como ver de pronto el futuro gue se nos avecina y
no poderlo parar. ;Cdmo dar el aviso?

Esa comedia grotesca en el foco del horror. Ese esperpéntico tea-
tro que le representan a la victima para mostrarle con regodeo lo
que pueden hacer con las leyes y los reglamentos, Fsa descarada
burla de sus propias Instituciones que sdélo es posible —y eso es lo
inquietante— desde una situacidn de fuerza, del que se sabe con-
sentido, autorizado. Esa nueva situacién «democratica» desde la que
el respetable Juez, como cosa previa a todo, se interesa vivamente
por los pasibles malos tratos a sabiendas de que no los ha habido,
mientras que una semana después. cuando de nuevo comparece la
victima con el cuerpo castigado por las visibles huellas de los hema-
tomas, con el ojo desfigurade. convertido en voluminose globo que
amenaza con perder la visidn, se negard a recoger la denuncia bajo
el pretexto de que «ese tramite ya se hize en su momentos.

Ese continuo actuar desde el «prestigios que e confiere la «<hono-
rable profesidn» o el «<importantisimo cargo» que no admiten dudas
sobre el comporiamiento de quien los ostenta, porque en cualquier
momento puede echar mano del cddigo, de la disposicion, de tal o
cual articulo... Todo en regla, como se ve, sin fallo alguno: lo dis-
puesto... Esa escrupulosa meticulosidad en hacer como que creen
las leyes de las que se mofan... Esa especie de institucionalizacidén
de la mafia y del crimen camuflado bajo los mds disparatados nom-



bres —el eufemismo de las palabras— y que es tal vez lo mds carac-
teristico de esta nueva etapa. que muy bien pudiera llamarse de ci-
nismo. Esta nueva etapa en la que el verdugo. formalmente a cu-
bierto, eliminadas huellas y testigos que lo delaten, puede soltar es-
truendosas carcajadas mientras tortura y diez minutos mas tarde,
en su despacho, mostrar extrafieza a sus interlocutores, indignacidn
si es precise. y hasta colera amenazante si alguien osara insinuar la
acusacidn: «;Como? ;Qué me dice usted? No es posible... ;Cdmo
pueden dar crédito a semejantes calumnias? Habrdn sido ellos, ellos
mismos, los terroristas, para su prepaganda... Se revientan los pies,
se echan por los huecos de las escaleras para decir que les tortura-
mos y desprestigiarnos... Ellos mismos, que se nos arrcjan por las
ventanas o se nos pegan tiros en la nuca, ¢ se nos ahorcan como
esos alemanes de Stuttgari». («O) como ahora, en Aldapeta, ese tiro
salido de los propios manifestantes, sobre lo que habrd que abrir,
naturalmente, una investigacion...»)

Es estar asistiendo a la negacidn de la evidencia y no poder inter-
venir demostrando lo contrario. Tendrian el cuchillo ensangrentado
en Ja mano y dirfan con una beatifica sonrisa que se estaban lim-
piando las unas. Espantosa historia de terror de la que ni casi nos
damos cuenta. El terror al Poder contreldndolo todo — terrorismo
de Estado del que tan peligrose es hablar?’—, actuando desde sus
miltiples e imperceptibles ramificaciones. Un infernal aparato que
vela por los intereses del gran capital. que ya nc sdlo rezuma san-
gre como en los primeros tiempos sino que ahora, ademads, desinte-
gra hombres para convertirlos en robots a su servicio. «No queriais
democracia —le gritaban a Isabel mientras interrogaban a su com-
panero en la celda contigua. Oye los gritos de tu marido: ésa es
nuestra democracia, que vengan los parlamentarios a sacaros».

(En ddnde estamos? ;De qué democracia se nos habla? ;Qué cla-
se de cambio es el que se estd produciendo? ;Quién es ese Juez que
se niega a recoger la tortura evidente aduciendo haberlo hecho ya
¥ que de una manera tan activa colabora para gue todo siga igual?
¢Quiénes son esos policias que en el memento de desencajar la
mandibula dicen: «Yo, la democracia me la paso por los cojones»,
con la gran seguridad que confiere el sentirse respaldado, y que
hasta se atreven —una burla mds— a esgrimir a la oposicién parla-
mentaria como un apoyo? Esos funcionarios de prisiones que asesi-
nan en la recéndita celda de los condenados a muerte al anarquista
Agustin Rueda ;sde dénde proceden? jquiénes son?

Som lus mismos que antes, tristemente conocidos por su largo his-
torial de represidn. [.os nombres y los apellidos de algunos vienen



reseflados en el documento, pero hay muchos mas. Los mismos jue-
ces, los mismos funcionarios... Los mismaos sélo que de otra manera:
se han maquillado para el gran paripé.

El aspecto adecuado para los cargos que ocupan. por lo general
superiores a los de la etapa precedente, se han apresurado a adap-
tarse a las nuevas exigencias, a dar «la conveniente imagen» que
tanta importancia tiene ahora. Responsables de juzgados que llevan
nombres mds asépticos, al frente de gabinetes «técnicos» cuyas pre-
cisas ocupaciones quedan diluidas en nomenclaturas un tanto indes-
cifrables, pero que nos equiparan a las de otras administraciones
europeas mas evolucionadas, son mucho mads asequibles al ciudada-
ne, que ya no encuentra para llegar a ellos las trabas de cuando la
dictadura. Ahora reciben en sus despachos, invitan a tomar asiento
con cortesfa, ofrecen cigarrillos, se esmeran en ser dtiles para lo
que se ofrezca; puede que hasta se permitan bromear sobre algunos
fallos, sobre algunas torpezas del departamento.. Con su «es-
te-es-el-rostro.que-conviene» los vemos aparecer con mucha fre-
cuencia en las pantallas de la TV: exponen con ecuanimidad los
problemas, se preocupan de que el auditorio esté informado, Han
aprendido a moderar el gesto y a hablar en piibtico. Convocan can-
terencias de Prensa para aclarar malos entendidos, no parecen te-
mer las preguntas, se desenvuelven con naturalidad. Viajan at ex-
tranjero, se entrevistan con cancilleres de otros Estados; regresan,
dialogan con la oposicidn, acuden a las Cortes.

Quienes los han conocido durante los anos del franquismo, en so
otro apogeo, se quedan estupefactos y no acaban de creerlo. Se
mueven con tanta soltura por esta democracia que se diria que
aquello, el pasado, es algo muy lejano, una pesadilla de hace siglos,
casi de mal gusto recordarla ahora en que todc se vuelve reconci-
lizcién; una historia que nada tiene que ver con ellos. Ellos, por
otra parte, han sido siempre profesionales, han trabajado al margen
del compromise pelitico, no han hecho mas que estar al servicio de
lo que les ordenaban desde la superioridad. Insisten una y otra vez
en gue son apoliticos, lo mismo que el Ejército, al servicio del pue-
bio. Si alguien les interpela por la tortura adoptan automaticamente
expresién de «qué-atrasado-vive-usted-ahora-corremos-otros-tiem-
posy. La tortura no se practica, son invenciones. A lo mejor, hace
afnos, algdn loco, siempre los hay... Ni tan siquiera puede hablarse
ya de presos politicos. Ahora, con la nueva disposicién, en la cdrcel
solo quedan delincuentes —tampoce muchos— v con ellos es ya dis-
tinto, con algunos hay que emplear mano dura, son verdaderos ma-
fiosos..,
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Se muestran tan seguros, tan a sus anchas por la casa, que se di-
ria que en lugar de legalizar a ciertos partidos ha sido a ellos a
quien se ha legalizado por segunda vez.

De consternacidn en consternacion, el pueblo que observa el pro-
ceso «democrdtico» no para de ver cosas chocantes. Cuanto més se
habla de libertad de expresidn, mads lejos se estd de poder informar
y mas se persigue al que lo intenta. Cuando mds se habla de refor-
mar el sistema penitenciario y de mejorar las condicicnes de vida
del recluso, mas acosado estd el preso por todas partes, mayor es el
nimero de funcionarios que se incorpora a la plantilla para vigilarle
y mayor el cerco de los aniidisturbios que, en muchas partes, ya
conviven practicamente con él. Cuando un problema considerado
peligroso no tiene mas remedio que salir a la luz, se lo desvirtda.
Para tapar la candente necesidad de autcdeterminacidn e indepen-
dencia de algunos pueblos, se estimula en otros la muy justa necesi-
dad de desligarse del poder central y empieza, de pronto, a hablar-
se de autonomias multipies. Generalizado el problema, da ta impre-
sion de que todos persiguen lo mismo. El pueblo andaluz, el extre-
meno o el manchego, que sigue tan explotado como siempre, con-
temmpla boquiabierto la elaboracidn repentina de preautondmicos
que no hacen sino desviar los acuciantes problemas que padece.
Mientras, al pueblo vasco se le sigue entreteniendo y negandoe lo
que pide. Pero el que lea por encima los periddicos creerd que todo
estd en vias de solucionarse. Parece como si la Informacidn no tu-
viera nada que ver con la realidad o, mds bien, como si la realidad
fuera ciencia ficcidn y hubiera que desentenderse de ella. Ni se sa-
be. Todo esta trastocado. Euskadi no existe, no hay lucha de libera-
cién.

Cuanto mads se habla de dermocracia, mas policia invade nuestras
calles. Patrullas de cinco o mas guardias, metralleta al cinto y acti-
tud campechana, han empezado a irrumpir en la vida cotidiana.
Suelen bajarse de pronto de un jeep y recorrer las calles de un ba-
rrio, los rincones de una plaza, las vias concurridas... (Cuél es la ra-
z6n? «No se trata de nada especial —ha dicho el ministro del Inte-
rior por la TV—, que nadie se alarme. Es para que el pueblo se vaya
familiarizando con !a Policia, la acepte como lo que realmente es:
una proteccién». Naturalmente todo el mundo se ha inquietado mu-
chisimo; en Euskadi son ya demasiadas las muertes que nos cuesta
tanto celo. ;Qué hay detrds de todo esto? ;Tendra algo que ver con
los viajes del ministro del Interior al extranjero? ;Ensavan aqui lo



que aprenden en Alemania?

De un tiempo a esta parte se habla también mucho de robos, de
violaciones, de crimenes y asaltcs a mano armada. La campana se
inicio hace unos meses, coincidiendo con los dltimos indultos y con
la puesta en libertad de algunos «delincuentes» que «no deberian ha-
ber salidow, seglin comenta cierta prensa. ;Se trata de reforzar los
argumentos para impedir que se dicte un nuevo indulto mads am-
plio? El hecho es que la crénica de sucesos ha pasado a primera pla-
na. A juzgar per lo que se oye, uno corre continuos peligros. La ciu-
dad aparece ahora como un foco de corrupcion en la que, a partir
de determinadas horas, todo son terribles amenazas: drogadictos,
homosexuales, putas liberadas, locos, bandas juveniles, desalmados
que le apunalan a uno por cuatro perras. Algunos afectados que
han ido a dar parte a la comisaria se han quedado aténitos de la
airada respuesta: v¢No querian democracia?».

Todos sabemos que estas cosas ocurrian también antes, sdlo que
entonces se ocultaban por aquello del «aqui no pasa nada», y ahora
se desorbitan: «Problemas propios de los paises industrializados: es-
tamos va a nivel europeo», dicen algunos muy satisiechos. Aunque
se haya producide un pequeno incremento, esta claro que no son
mds que actos «delictivoss menores comparados con los grandes de-
litos que se silencian. ;No habrd un cierto interés en alarmar a la
gente?

Generar miedos parece lo propio de esta nueva forma de repre-
" sidn, miedos vagos, amenazas imperceptibles, que se notan en el
ambiente, complicaciones que podrian poner en peligro segurida-
des... Pequenos temores que contribuyen a frenar los impulsos y la
imaginacion. El clima ya hace tiempo que se viene creando y el ciu-
dadano medio es muy sensible a esta clase de propaganda. En se-
guida se contagia y ve fantasmas por todas partes. El buen ciudada-
no, que va ha observado desde su ventana el trato que recibe el pe-
ligroso terrorista, no quiere problemas, los rechaza instintivamente,
no quiere complicaciones:; ha decidido no meterse en nada. En la
casa, ahora que hay television, se estd mds seguro que en ninguna
parte. Limita sus salidas al mdximo, De unos en otros el miedo se
propaga. En Barcelona, en Madrid, en otras grandes capitales, mu-
cha gente que tenia por costumbre dar un pasec después de la cena
no pisa las calles mas alld de las nueve de la noche... A partir de
ahora y dada la posibilidad de que muchos «sospechosos» transiten
al amparo de las sombras, al buen ciudadano le parecerd normal
que los agentes del Orden pidan que uno se identifique cuando lo
crean conveniente y hasta que se lo lleven preso si carece de docu-
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mentacién. Tan normal como el que, de vez en cuando. se hagan
redadas de quinientas o mds personas, a manera de sondeo. En la
Europa democratica ya hace afos que ocurren estas cosas sin que
nadie se escandalice.

Son los principics: Se empieza teniendo miedo de lo que pueda
perturbar las pequefias costumbres cotidianas y se pasa pronio a
sentir alivio al ver en la esquina ¢l jip que controla el barrio. «Estoy
protegidos, se dice tranquilo el buen ciudadano mientras sigue satis-
fecha su camino. Si los peligros aumentan, si es verdad que el terro-
risme crece y amenaza con destruir el mundo civilizado, como ha
oido tantas veces en la diminuta pantalla, exigird al Estado nuevos
contingentes de Policia y, si es preciso, como buen ciudadano que
es, ofrecera gustoso su colaboracién y del codo con otros buenos
ciudadanos como él saldrd a pedir la restauracién de la pena de
muerte.

He aqui el porvenir que nos preparan si no intervenimos a tiern-
po: Un largo proceso hacia la insensibilizacién y la anestesia. Ahora
se nos revela lo que habia detrds del marcado interés en sembrar la
confusidn y formentar el miedo. «Quien no se mete en nada no tiene
nada que temer»... Se trata precisamente de eso. de no participar,
de quedarse al margen, de dejar que otros decidan per uno. Por si
no hubiera suficientes controles y divisiones en el trabajo. por si no
hubiera suficientes ghettos y parcelaciones que limitaran a las co-
lectividades. se trata ahora de bloquear al hombre en su propia ma-
driguera, de reducirle al minime, de que no reciba mas informacidn
que la que le destinen. De aniquilarla, en suma, como ser politico:
€omo persona que piensa, que participa v administra sus asuntos. Fl
dinero se deposita en el banco y la independencia se le entrega al
Estado. Se acabaron los problemas.

Parecian hechos aislados. pero pronto descubrimos que no lo son
tanto, que forman parte del plan y que no son nada arbitrarios: que
van encaminados a un mismo fin, a dividir, a romper posibles resis-
tencias para despejar el camino. Mientras la mayoria se desentiende
¥ se encierra, los cuerpos represivos pueden controlar con mayor
facilidad al que se desmanda, at que cuestiona la ley ¥ no acepta el
orden establecido. En ese medio que se han encargado de embrute-
cer y despolitizar serd cada vez mds [dcil amordazar al que levanta
la voz, caer impunemente sobre el Que protesta y catalogarlo bajo
cualquiera de las miiltiples etiquetas del smarginados. Fdcil sera,
también, encerrarlo en centros especiales, incomunicarlo en celdas
insonorizadas y recluirlo de por vida sin que nadie proteste por
ello. Tampoco encontrardn obstdculos para perseguir a los aboga-
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dos que los intenten defender, a los intelectuales que intenten pres-
tarles apovo, a los amigos que hayan heche el gesto de darles cobi-
jo. Completamente apartados, los irdn destruyendo: de la galeria
general a oira mas aislada, de alli a la celda de castigo, de la celda
de castigo al manicomio. Cuando el grito no se puede ahogar con
un «suicidior» se lo vacia de contenido y se dice que es el estertor de
la locura. No faltardn psiquiatras que lo certifiquen. Y hasta es posi-
ble que, una vez ocurrido el dolorose «accidente», el suceso aparez-
ca comentado en alguna de las secciones de los grandes rotatives
de la «democraciar, sin gue afecte demasiadeo a sus lectores, la ma-
yoria de los cuales seguirdn, sin enterarse, su propio camingo de des-
truccidn.

Perc apuntan mads lejos aln. Porque esa imagen de fuerza y efi-
cacia con la que habitualmente se presentan, ese miedo que elios
mismos crean y alimentan para justificar su presencia y ser conside-
rados como una necesidad contra el terrorismo, no es mas que una
cobertura para enmascarar el objetivo final: dominar v controlar a
todo el pueblo, evitar que despierte al contacto con la informacion
real, vigilar de cerca las zonas populosas, los grandes centros indus-
triales y estudiantiles, todo lo que suponga concentracién de perso-
nas: potencial revolucionario. Ese es el secreto del por qué estdan
ahi. Para, llegado el momento, reprimir con dureza las huelgas, las
manifestaciones, las protestas: caer en suma sobre el pueble y
aplastarle cada vez que intente levantarse, organizarse para la lo-
cha ¥ poner en peligro sus intereses. Es el miedo a que sus planes
de doma y surnisién generat fracasen y la conciencia de los pueblos
despierte, 1o que los moviliza. El argumento de gue el «terrorismon
favorece al enemigo porgue le da pretexte a intervenir es una fala-
cia empleada por quienes, en el mejor de los casos, han caido en {a
trampa del sistema y forman parte del juego. El enemigo no necesi-
ta justificacion alguna para intervenir. Interviene siempre que peli-
gran sus intereses. Y lo hace con la misma ferocidad, se trate de un
grupo de revolucionarios o de un pueblo entero.

Bajo el pretexto de mantener el orden, defender a sangre y fuego
su orden. Bajo la apariencia del «buen orden», ninguna cosa en su
sitio. Todo preparado para que caigamos en la trampa, para distor-
sionar las mentes. Continuamente se habla de «marginados» para ta-
par que el gran marginade de esta historia es et pueblo, y como
puede dejar de serlo en el momento en que se de cuenta y empren-
da la lucha de su liberacidn, todo estd encaminado a obstaculizarla.

Es como si hubieran planificade a gran escala una especie de «so-
lucién finalx para ejercer el control definitivo sobre la tierra. Ma-
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quiavélico plan de cinismo y anestesia llevado a cabe con gran pro-
fusidn de medios. A la mavyoria se la doma, se la conduce, se la anu-
la para mejor explotarla. A la minoria disconforme se la elimina.
Sobre el adormecimiento general. la gran carcajada del sarcasmo.
Cuesta creer que hayan podido llegar a estos limites, cuesta tanto
que muchos se sonrien y pasan de largo.

Yo no soy un tedrico de la Revolucidn que pueda elaborar el
cientifico trabajo imprescindible para abordar el problema. Esa es
tarea de todos. Perc algunos de nosotros tenemos el conocimiento
sensible de lo que es el enemigo v de su capacidad de destruccién.
Todavia conservamos a flor de piel infinidad de recuerdos, riguisi-
mas vivencias del fondo del pozo que nos revelaron muchisimos
enigmas. Tenemos tan cerca la experiencia del horror que sentimos
la necesidad de comunicarla: somos los que venimos de afff, los que
conocemos aguelio, los que tal vez deberian haberse «suicidador y
no llegaron a tiempo de que lo hiciéramos. Los supervivientes que
ain lo pueden contar, los testigos molestos que hacen declaracio-
nes € incordian. Hubo un tiempo en que nos tuvieron al borde del
abismo, pero de las situaciones limites, si se vuelve, no se redresa
vacio —eso lo saben bien quienes han pasadoe tiempe en una carcel
¥ no sdlo han resistido la experiencia sino que han salido de ella
mds fuertes. Sabemos muchas cosas que no queremos callar. que
consideramos urgente decir antes de que nuevas mordazas nos lo
impidan. Es la minima aportacién que podemos hacer a los que to-
davia siguen affi, resistiendo en el fondo de las mazmorras, y a los
que aqui no se doblegan.

Con demasiada frecuencia vimos decir que ya no existen presos
politicos, que ahora todos son delincuentes en mayor o menor gra-
do. Para nosotros, en cierto modo, es todo lo contrario. Para noso-
tros, en mayor ¢ menor grado, todos son presos politicos: victimas
mds o mencs conscientes de la represidn del sistema, de la injusta
situacion que les ha tocado vivir. Muchos de ellos jamads han tenido
acceso a las mds elementales condiciones humanas, marginados en-
tre los marginados, explotados, pisoteados, de correccional en co-
rreccional, encarcelados una y otra vez, sometidos habitualmente a
la tortura, considerados la escoria de la sociedad, han muerto du-
rante afios en recénditas celdas, olvidados de todo el mundo, sin
que su nombre apareciera jamds en las pdginas de los sucesos ¥ sin
que nadie presentara denuncia de su desaparicidn... Presos «comu-
ness que ya estan empezando a darse cuenta, que se incorporan del
largo suefio v se aprestan al combate junto a sus hermanos de lu-



cha. amenazados ahora por ese nuevo decreto contra el terrorismo
que supera en mucho las peores leyes de otros tiempos. Unos v
otros se debaten como pueden: se cortan las venas, se mutilan los
miembros, ingieren toda clase de objetos o dejan de ingerir alimen-
tos en herocicas huelgas de hambre que los llevan al horde de la
muerte. Destruyen con rabia los edificios, se arrojan al vacio y has-
la se convierten en hogueras humanas. No tienen otra forma de
protestar. El suyo es un claro v contundente lenguaje que evidencia
una vez mas la torpeza de quienes no lo quieren entender, eviden-
cia la naturaleza de la maquina represiva’.

La voz que algunos podamos levantar ahora es pobre comparada
con su grito. Pero es urgente decir lo que uno sabe en previsidn de
futuros desenlaces... Una de las cosas que aprendimos alli es que en
una cdreel puede ocurrir fodo. Que no lo olvide nadie: Todo pese a
que no se pueda llegar a demostrar nunca nada. Y que la Institucién
Penitenciaria es fundamental para el sostenimiento de 10s intereses
de quienes se mantienen en la sombra.

Y también aprendimos que, pese a lo terrible que es todo allf, esa
€s tan sélo una mimima parte de la continua represién, una parte es-
pectacular y mas visible pero insignificante si se compara con la
otra, la que se ejerce en la vida cotidiana a través de mecanismos
mucho mads sutiles, en las escuelas, en el trabajo, en la familia... A
través de las numerosas [nstituciones, de la informacidn en general,
del miedo que deciamoes antes... Son cosas que se tienen fnue decir,
que uno tiene que comunicar a los demds. Serfa demasiado grave
que esa apocaliptica visién del mundo que nos preparan me la guar-
dara dentro; que no hablara del significado de ese paripé, que es
como un preludio que avisa. Pero, jcdmo hacer para informar de
todo esto?

Los que lean esto tienen gue saber que la denuncia es dificil, que
no bastan diez minutos, ni veinticuatro horas, ni un libro entero,
que es tarea de todos los dias, respuesta conlinua al engafo. Y ese
es precisamente el aspecto que hay que subravar: la imposibilidad
de la denuncia por las vias establecidas.

JDe donde sacar —si nos referimos a ia tortura— los datos verifi-
cables, las pruebas «objetivass, las huellas visibles que sirvan de ba-
se? Puede que vo llegue a demostrar que mi brazo ha sido martiri-
zado por la electricidad, pero, ;como probar la conexion entre eso
¥ quien o hizo, cuando todo ocurrid en la idltima mazmorra del in-
fierno y uno sabe que siempre negaran? ;Cémo denunciar la sddica
sonrisa del funcionario que se acerca con una inyeccidon «para cal-
mar» al que en Ia celda de castigo grita y golpea la puerta como

"Ver documentos de COPFL, Coordinadira de presos en lucha
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protesta... El terror que siente el que lo ve venir sabiendo que horas
después puede despertar en el manicemio... convertide tal vez en
«otrov dade que no es un secreto que se utilizan drogas para neutra-
lizar Ja agresividad del «terrorista»? ;Cdmo denunciar —en e} campo
de la Informacidn— la continua manipulacién de las noticias: todo
ese complejo aparato, mucho mas peligroso que el de los lamados
cuerpos represivos, que se dirige en contra del pensamienio... Esas
plataformas informativas que bajo apariencias democraticas lanzan
las calumnias mds insidiosas, difunden bulos para confundir al pue-
blo, desprestigian a los revolucionarios y colaboran en las mas ver-
gonzosas campafas bajo la garantia de una libertad de expresicn
que son los primeros en obstaculizar? ;Como denunciarlo si quienes
tendrian que dar difusidin al hecho son los mismos denunciados?

Hay que medir de otra manera. (Jbservar desde otros dngulos.
Transmitir la experiencia de otra forma. Las vias que hay no nos
sirven para informar. El lenguaje tampoco... ;/Cdmo hacer entonces
para llegar al otro con excepcional sacudida? ;Como conseguir que
lo que se dice no suene a hueco, ni a mondtona repeticion, que sea
algo mas? ;Cémo atravesar la barrera de los cotidianos significados,
de la manipulacién a que han sido sometidas las pajabras? ;Cdmo
devolverles el sentido, cargarlas de fuerza, convertirlas en bombas
que estallen en medic de las rutinas y obliguen a romper esque-
mas? ;Cémo conseguir que el grito sea gritc y obligue a pararse al
que lo escucha, a quedarse en suspenso y que, al mirar, el impacto
sea tal que obligue a la reflexidn v a intervenir en el asunto sin mo-
derarse, sin reprimir los impulsos de cdlera y de rabia, convirtiendo
el espanto en dindmico motor para el enfrentamientc mads eficaz, y
que se embarque a continuacidn en la titdnica empresa de perse-
guir a quienes intentan exterminarnos, con todos los hierros esgri-
mides con la célera del poseso vy la cientifica claridad del que inves-
tiga nueva vias?

Hay un problema de comunicacién. Habria que conseguir acer-
carse de tal forma al fendmeno que fuera imposible ya desentender-
se de &l sin haberlo desentrafiado. Que se encontrara uno envuelto
en la maraia, sin escapatoria paosible, ¥ que no tuviera mds reme-
dio que desenredar los hilos y descubrir la magnitud del peligro.
Porque es obvio que no siempre se ve, que cuesta, que sélo en si-
tuaciones excepcionales llega uno a tener conciencia.

Nada pues de recoger ¢l problema aislado como un mal que tiene
solucién en si mismo: justamente lo que a ellos les gustar{a: cosas
de locos, de grupos incontrolados, una tortura aqui, una corrupcicén
alld, un capit4n que se desmanda, un informador sin escrijpulos...
N'ada de esto. Esto no son mas que datos, puntos que asoman, esta-
llidos que llaman nuestra atencién. La enfermedad estd en el tejido
que los alberga. De ahi la dificultad de abordar cualquier problema
51 no damos vital importancia a lo que lo hace posible. Y también a



las conexiones. Hay que olvidarse de lo que parece el nacleo, el he-
cho en 51, v hurgar en los alrededores, en lo que aparece como peri-
feria: buscar las relaciones ocultas, las miltiples complicidades y
traerlas a primer plano: desordenar el orden establecido, los célcu-
los previstos desbaratarselos, Romper con el método tradicional.
Descentralizarlo todo para centrarlo en cada momento segin la ne-
cesidad, no admitir los bloques que nos presentan. Buscar inmedia-
tamente la relacion. Ocuparse del denso y complicado tejide que
posibilita la cristalizacidn. pero no olvidarse de los hilos que la enla-
zan... Una forma un tanto oscura a primera visia, pero que permite
nuevas tacticas de ataque,

Cuando el famoso policia «Willy el Nino» le decia sonriendo a su
victima: «Ahora la oposicién nos apoya», aparte de su intento de
desmoralizar, estaba tocando uno de los problemas mds candentes
de los grandes partidos de la «izquierdas: las peligrosas conexiones
que pueden convertirla en cémplice. ;En qué medida. al ne impul-
sar la licha de masas. al frenarla en momentos decisivos, no esta
contribuyendo a reforzar los intereses del gran Capital? ;En qué
medida esos partidos no estdn siendo utilizados desde el Poder pa-
ra. a través de sus consignas, canalizar ese fabuloso caudal humano,
tan rico en posibilidades revolucionarias, y desviarlo por caminos
que entretienen y a nada conducen? ;En qué medida, alli donde no
podria Hegar nunca el ministro del Interior, Martin Villa, viene a
sustituirle el Secretario General del PC Santiago Carrillo cuando en
el Tercera Semana en pro de la Amnistia, estando todo Euskadi en
huelga —huelga general que durd varios dias—, se dirige a sus mili-
tantes del resto del Estado v les recomienda que no la apoyen por-
que «hay detras de todo este una oscura manoe? ;En qué medida
gran parte de la llamada Prensa democrdtica no se pasa al enemigo
y contribuye al embrutecimiento general cuando silencia, escamo-
tea. manipula informacion, y hasta qué punto no estd cometiendo
un c¢rimen, como el del policia que dispara sobre los manifestantes,
teniendo en cuenta que el cerebro necesita datos reales para su de-
sarrollo? ;No estd enclavada en el mismo tejido que alberga al Pri-
Lier Ministre aleman que una manana notifica al mundo que unos
presos se le han «suicidado»? Y la impunidad desde la que lo hace,
no es la misma que la del Juez que devuelve a sus procesados para
que los sigan «interrogando»? ;No es todo uno, pese a la gran com-
plejidad de sus conexiones? ;Cémo hacer para fundir la densared y
crear el pdnico general del enemigo?

Como dirfan algunos, «es demasiado»... Y 1o mds grave es que no
imagino nada, que la realidad de lo que ocurre en muchas de las lla-
madas democracias occidentales es suficiente para escribir los mas
siniestros relatos de terror. No es extrafio que, considerando todo
esto, algunas noches, como hoy, sienta gran inquietud al pensar en
la democracia... Cormno si un peligro césmico, el mds reciente, ace-



chara a nuestro pueblo. Me da casi miedo confesar que por una €x-
trana asociacion de ideas estoy pensando en el fascismo, en su rea-
paricidn bajo aspectos desconocidos, en sus nuevas y sutiles formas
de penetracidn ideoldgica. Y me da miedo también de que, tenien-
do la razdn, carezcamos del instrumental necesario para hacer fren-
te a la etapa que se avecina.

Lejos, sobre la vieja y cansada Europa, parece vislumbrarse un
conocido resplandor caracteristico de las grandes urbes, bajo ese
cielo rojizo es como si se adivinara la palabra Democracia escrita
en multiples idiomas y en las letras mas dispares —en mayusculas,
en bastardilla, en caracteres goticos... géticos sobre todo— peque-
fins anuncios luminosos que se encienden y se apagan sobre el os-
curo panorama de sus pueblos, Se dirfa una gran feria internacional
en la que la palabra democracia fuera la gran oferta, el producto
por excelencia, vdlido para todo, de mdgicos efectos. puestc a la
venta en sus miltiples formas de adquisicidn. La mercancia de las
mercancias cuyo valor real se hubiera perdido. Me preocupa mu-
cho lo que ocurre en Alemania, es como si desde un gran espejo
nos proyectara su irnagen para mostrarnos qué puede ocurrir en
Euskadi y hacia dénde nos encaminamos. Pero no es sélo alli, tam-
hién en ltalia. en Francia.. Pienso en la reciente extradicidn de
Croissant en medio de la consternacién de upa izquierda que ape-
nas supo reaccionar; en la entrega de Aldalur a las autoridades es-
panolas, en la colaboracién estrecha de jos Estados francés v espa-
fiol, en los companeros vascos cuyo estatuto de refugiado peligra;
en la inseguridad de tantas gentes sobre las que se cierne la sombra
de ese convenio antiterrorista que se aprestan a firmar los Estacos
fuertes. No es nada agradable pasearse por ese «mundo libre» que
se arma hasta los dientes para preservar una paz que recuerda la de
los cementerios.

Para llegar hasta aqui he tenido que cruzar varias fronteras.
Mientras el policia comprobaba las listas y mi pasaporte, veia sobre
su cabeza las fotografias de quienes estdn en caza y captura. He vis-
to estos mismos carteles en muchas cailes y en algunas embajadas
los exhiben en gigantescas proporciones... Son los ferroristas —la
palabra «terrorista» tiene también su resplandor inquietante en el
oscuro panorama de Europa, su particular significado para aterrori-
zar—; es inevitable que en ciertc modo me sienta solidaria con
ellos... Yo se cdmo se fabrica un terrorista. como se fabrica el mons-
truo... Nadie sabe muy bien por qué, pero se le teme, se le persigue,
se le mata. Es el miedo irracionat, los reflejos condicionados gue de-
clamos al principio: Se empieza por no meterse en nada y se acabua
horrorizado en la noche de lo irracional: un salto atrds. Se grita so-
cortro sin saber de gué peligro. Lo mismo que en el cuartel de la
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Guardia Civil. cuando alguna comparnera se descomponia de espan-
tos...

“Considerando todo esto v los companeros presos, y los persegui-
dos, me invade una célera especial, mezcla de rabia e impotencia, y
es entonces cuando., muy seriamente, yo que tanto amo la paz,
pienso en la violencia como respuesta a esta barbarie. L.a violencia
como respuesta, alli donde no llegan las palabras y uno tiene que
decir las cosas; «la violencia como expresidn de vida», como dijo Ja-
net, un fuerte estallido de vida alli donde todo nos lo tratan de sem-
brar de muerte.

Terminc estas notas en Euskadi. Puede que alguncs piensen que
esta vision mia es un tanto exagerada y pesimista. Yo creo que no
es asi, que no por cerrar los ojos las cosas van mejor, y si algo estd
mal es preferible descubrirle cuanto antes, Siempre he pensado que
habia que mirar los prablemas de frente y tratar de llegar al fondo:
hacer en cada momento el alucinante «viaje» hacia lo posible para
regresar «curado» y aprestarse a la lucha, con mayores conocimien-
tos.

Que el viaje por las imbrincadas tierras de lo que hoy se llama
democracia aparezca en algunos momentos como un sinfin de his-
torias de terror, no quiere decir que no haya otras mds esperanza-
doras, mds alegres y que apunten a la liberacidn de los pueblos. Es-
ta es sélc una parte de la Historia: la que ellos nos preparan, la que
ellos quisieran para nosotros, la que ellos necesitan para conservar
el Poder. Luego queda la otra, la que flevan a cabo los pueblos
cuando despiertan.

Y el nuestro es un pueblo que no se ha dormido atin, que se man-
tiene vivo, que no ceja. Cuando pienso en Euskadi, en la entereza
de este pueblo que, pese a las miltiples trampas, a las continuas
presiones, al constante cerco, sigue dando una vez tras ctra la res-
puesta adecuada, me emociono. Compruebo con orgullo que es el
Unico pais industrializado de Europa que no cae en el reformismo,
que continda luchando per su liberacidn y se apresta a organizar su
resistencia. Estd muy cercano atin el eco de esa huelga general tan
combativa y solidaria que durante una semana’lo paralizé todo y
costd seis muertos para reclamar la liberacién de sus presos: una
huelga en solidaridad con unos presos a los que se trataba de margi-
nar bajo la etiqueta de «terroristass y a los que el pueblo rescatd al
grito de «Terroristas no, luchadores, gudaris de nuestro pueblo». O
esa otra huelga general en solidaridad con los recientes y sangrien-
tos sucesos de Pamplona.

Sen fendmenos nuevos de los que se habla poco. Hay un gran in-
terés en silenciarlos, en reducirlos. Pero que es urgente investigar y
sacar consecuencias... Cuande pienso en todo esto me siento fuerte
vy me alegro de haber hecho el otro «viaje» ¥ me entran mas ganas
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que nunca de participar junio a todos en esa liberacion de todos. Y
experimento otra vez lo mismo gue cuando en Yeserias, después de
un cacheo. sreconstrufa» los materiales destrozados por las funcio-
parias. Entonces, pese a la tortura. pese al encierro, pese a los ml-
tiples obstaculos sablfamos que estdbamos ganando. También aho-
ra, pese al poder de que disponen, pese a la represion que emplean,
pese a las continuas amenazas y a las muertes, en cierto modo, es-
tamos ganando. Es un titdnico trabajo que solo podemos hacer co-
lectivamente, de un modo cientiffico y organizado. Afortunadamen-
te, es tiempo todavia.

Atenas-Hondarribna
Furr-7&



Fragmento de un articulo premonitorio...

«FEl Gobierno francés, quebrantando los mas elementales dere-
chos, acaba no solo de pegar asilo politico a un hombre heride que
se presentd en situacién critica a solicitarle, sino que, sin dejar que
eligiera el pais a donde queria dirigirse, lo ha entregado directa-
mente a las autoridades espanolas que se han apresurado a encar-
celarlo. ;Se trata con ello de reconocer que somos ya una ‘democra-
cia' mas en ese conjunto de ‘democracias europeas’, que tanto se
alnan para concretar leyes que legalicen la necesaria represion pa-
ra defender sus intereses? ;Ha sido un exceso de celo por llevar a la
practica esa convencion contra el terrorismo que dias después ha
firmado el Gobierno espanol, un paso mds en el avance hacia nues-
tra integracion en Europa? En cualquier caso, no se trata de un he-
cho aislado. No es la primera vez que ocurren atropellos de este ti-
po; todos hemos seguido de muy cerca las vergonzosas deportacico-
nes a islas, las expulsiones sin mds explicacidon que la de ponerle a
uno en la frontera, las extradiciones, una extensa gama de arbitra-
riedades que por si solas ilustran la imtima relacidn de los Gobier-
nes, la gran colaboracidn de sus Ministerios del Interior, y que evi-
dencian hasta qué punto los Estados fuertes de la Eurcpa ‘democrd-
tica’, bajo €l pretexto de defender a los pueblos, toman sus medidas
para atacar a esos pueblos el dia que hagan peligrar sus intereses.
En ese sentido el case Aldalur no es tammpoco nada nuevo: una vic-
lacidn mds de los derechos humanos tan continuamente burlados...

Pero si me parece significativo por el descarc con que ha sido lle-
vado a cabo, descaro muy propic de las nuevas formas de repre-
sidn, una de cuyas caracteristicas vo diria que es el cinismo con el
que se actia al amparo de una nueva legalidad pensada de tal ma-
nera que lo permite todo: la institucionalizacion de la violencia de
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Estado —de la gque 1an peligroso es hablar— que nos convierte a to-
dos cuantos nos ncupamos de resolver de alguna manera los com-
plejos problemas de nuestros pueblos en wpeligrosos» elementos sin
garantia alguna... (...)

El caso Aldalur es también un toque de alarma. Nos avisa de 12
que puede ocurrir en cualquier momento a quienes hoy son atn
considerados como refugiados politicos en Euskadi norte. Y es, en
cierto modo, una provocacicn; hasta se podria pensar que con ella
tratan de sondear nuestra capacidad de respuesta. Y esto, precisa-
mente, me parece la clave: se lleva a cabo el atropello v se detecta
lo que ocurre. Si la respuesta no es grande, se repite otra vez; es po-
sible que poco a poco el puebio termine por acostumbrarse. Se trata
precisamente de esto, de que se vaya perdiendo la sensibilidad, de
que las cosas resbalen v se vaya entrando en la indiferencia, de que
se llegue al embotamiento total y al desentendimiento de estos fe-
noémenos sociales. {...)

Estamos a tiempo aun... Nuestra fuerza radica en la respuesta
concreta a cada hecho concereto. El caso Aldalur estd ahi. Es urgen-
te reaccionar.

Sabemos que cada vez tratardn de presentar estos casos como
‘casos’ aislados, como ‘sucesos’ al margen, pero ese conocimiento
nos da precisamente la salida; no existen casos aislados, nosotros
no los admitimos; pensamos que la represion en sus multiples mani-
festaciones —extremadamente sutiles en esta nueva etapa— forma
parte de un tnico interés y por ello mismo pensamos que la Unica
respuesta posible es la colectiva: asumir o que hoy le ocurre a Al-
dalur —y manana a otros— como cosa nuestra, de todos, porque es,
evidentemente, problema de todos.

Hondarribia
1977






19 78 n 19 79 La estrategia
global represiva

pensada para todo el territorio del Estado encuentra
en Euskadi su punto negro. El plan puesto en marcha
para la doma no sfrve, se estrella confra una resisten-
cia que ha rechazado la Constitucion y persiste en re-
clamar sus derechos. El movimiento de liberacion cre-
ce de una manera espectacular y el resuitado de las
recientes elecciones alarma al poder central que bus-
ca formas de castigo mds duras y métodos mds bruta-
les para acabar con él.

Detenciones masivas, torturas... Los primeros mititan-
tes vascos llegaron a la cdrcel a principios def 78 y ya
son casi un centenar; en diciembre, tados {0s presos,
en una operacion sorpresa, son violentamente trasla-
dados fuera del pais. Soria se convierte en un infterno
donde funcionarios y policia provocan, golpean y se
ensarian con total impunidad. Tan grave y desespera-
da es la situacion que en marzo del 79 varios se cor-
tan las venas; las dantescas escenas gue se producen
quedardn para siempre en la memoria de algunos.



Con espanto seguimos desde fuera aquellos dias en
los gue las palabras exterminio y genocidio resuenan
en las asambieas de Euskadi, mientras que en Madrid
se habla ya, como «solucidn», de modernisimas cdrce-
les especiales al estilo de las alemanas.

La represion ya no es confusa y generalizada como al
principio. Estd claro que se centra en la izquierda
abertzale y sus aledanos. A partir de ahora Euskal
Herria se convertird en un campo de experimentacion
para las nuevas formas de la viclencia «dermocrdticar.
FPero esta represidn violentisima e impropia de una
democracia tiene también, como veremos mds ade-
lante, sus peligros v sus limitaciones para quienes la
emplean... £l gran problema, en esta etapa, es infor-
mar. ;,Como hacer para denunciar al mundo, que nos
cree va al amparo de todos {os derechos humanos
gue garantiza una democracia, el terror v la persecu-
cion que sufre este pueblo?



" Notas a propdsito de la represion
hoy en Euskadi: 1978-1979

No es éste el trabajo que queria hacer. Por lo menos no es el tra-
bajo que vo me habia propuesto a la vista de los cuantiosos datos
que poseo: un ensayo experimental que partiendo del amplio espec-
tro de las nuevas formas de represidn que se dan hoy en Euskadi
—nada distintas, en lo esencial, de las que se emplean desde hace
tiempo en algunas «democracias» europeas— maostrara no tanto sus
manifestaciones inmediatas (tortura, condicidn en las carceles, ope-
raciones de castigo en los pueblos, actuacion de «antidisturbioss,
ete.) como las graves consecuencias futuras y los efectos destructo-
res sobre el individuo y la socledad, verdadero objetive de quienes
las vtilizan, aunque traten de ocultarlo bajo el pretexto de combatir
la ssubversidns v el «terrorismor para «salvaguardar la democra-
cia...»

Y en ese sentido del expertmento tenia pensado romper la forma.
un tantc encorsetada para mi, del ensayo al use que apunta a la de-
nuncia de urgencia, ¥ abordar el problema con mayor amplitad y li-
bertad... Lanzarme, tal vez, a caballo de esos datos reales y desde la
vivencia del miedo que desencadenan, a un viaje exploratorio del
terror vdemocratico», de manera que la comunicacidn del fendme-
no represivo se hiciera mas por via sensible y emocional que por la
del discurso, y su conocimiento emanara de la misma situacién Jimi-
te a la que pretendia llegar: que fuera el espanto de io que puede
venir lo gue obligara a la reflexidn de lo que ocurre ahora, estimu-
lando asi la necesidad de intervenir y de ponerle remedio a tiempo,



va que adin estamos en el umbral del nuevo proceso y todavia es
posible enfrentarse y organizar la resistencia.

Se trataba. como se ve, de una empresa dificil que exigia, ade-
mas, un lenguaje adecuado —mds vive 0 menos muerto— que per-
mitiera escapar a esa barahunda de palabras de manual, frases mi-
méticas y estereotipias de todo tipo, que persidguen al que intenta si-
tuar el fendmeno politico; queria escribir sobre —y desde— el con-
fuso —y apasionante— momento gque estamos viviendo v encontrar
la forma de expresarlo en toda su complejidad. Queria —y no desis-
to de ello— alertar del gran peligre que se nos avecina sin necesi-
dad de recitar una y otra vez, como largas letanias infernales, las
numerosas torturas vy atropellos de los que tengo noticia a diario
—dantescos relatos que conviene, sin embargo, llevar siempre en la
memoria— ¥ que, a fuerza de repetirlos, terminan por convertirse
en costumbre y pasan a ser una especie de teldn de fondo de nues-
tra vida cotidiana: queria prescindir, yo que tanto lo uso en las de-
nuncias, del consabido documento-testimonio y mostrar los hechos
desde otra perspectiva v bajo otra Iuz que iluminara invisibles an-
gulos que provocaran en el observador la sorpresa v la inmediata
pregunta del «cdmo es posible que esto ocurrar y lo pusiera en mo-
vimiente de curiosidad v en propdsitos de combate... Buscaba, co-
mo tantos otros, el grite mas eficaz que conmoviera y sacudiera,
que obligara a salir del marasmo y de la gran pasividad por entre la
que el llamado proceso democrdtico sigue su curso sin obstdaculos ni
resistencias como un mal inevitable que todos aceptamos de uno u
otro modo.

Ocuparme, por ejemplo, del miedo. Del miedo utilizado desde el
poder como arma represiva, no tanto en las formas visibles v espec-
taculares que, por desgracia, tan bien conocemos sino en esas otras
mas soterradas y sutiles que, bajo el pretexto de «proteger al ciuda-
dano», van calande en el individuo a través de la compleja propa-
ganda dirigida con la gue. continuamente, bombardean nuestras
mentes hasta intoxicarnos. Ese miedo imperceptible que, poco a po-
co, de una manera insidiosa, va peblando de oscuros fantasmas el
territorio de lo real, acobardandc v recluyendo al hombre, roban-
dole espacio para la vida... Ese miedo que encoge, frena el impulso,
censura ei desen: la humana necesidad de abrirse: de expansidn y
libertad; ese miedo yue mata suenos v embota sentidos, que propi-
cia la renuncia y termina por atrofiar el cerebro. Ese miedo que re-
lega a quien lo siente al dltimo reducto de la espontaneidad en el
que tode estd ya previsto, dudar es peligroso y se aceptan sin titu-
beovs las verdades fabricadas ¥ ¢l que las cosas sean asi «xporque hay



unos que lo dicen» v el que tal vez sea mejor no hacerse demasia-
das preguntas. Ese miedo que inmoviliza el dnimo v conduce a la
parélisis mental desde la que el dnicoe gesto posible, como una con-
dena, es el rulinario irabajo en la produccidn tan rentable para
quienes se lo han [abricado.

Detenerme en ese lento e imperceptible genocidio u la «civiliza-
da» que nos estdn fraguando. Acercar la lupa sobre ejemplos coti-
dianos que la costumbre impide ver, desmenuzarlos y observarlos a
fondo en una implacable diseccién para mostrar con nitidez la mag-
nitud del acosa: el proceso socio-biolégico de deshumanizacién ha-
cia el gue intentan canalizarnos. Cdmo todo estd preparado para
que el Hombre desista de serlo ¥ se vaya convirtiendo en asocial,
para sembrar la sospecha y el recelo, la descorazonadora inseguri-
dad que hace desistir de los ambiciosos proyectos y tambalearse
por la vida con paso insegure, dudando de los demds v de uno mis-
mo, hasta llegar al convencimiento de que no se es nadie, de que
para nada se sirve v de que otros lo hardn mejor. Esa dejacion de
mucha gente a la hora de participar en los problemas, en lo que de-
berfan ser sus cusas y ese aceptar como natural el que otros —los
privilegiados que «saben»— intervengan por en su lugar y se las re-
suelvan: ese llegar, a fuerza de rehuir, a no entender nada. a desen-
tenderse de todo, a inhibirse.

Esa inhibicidn que es el origen del corte, del premeditado aisla-
miento —tan necesario para el enemigo gue trabaja en la sombra—
desde el que unc empieza por sentirse solo y extrafiado en un mun-
do carente de sentido ¥ termina por aceptar el angustioso desajuste
con el medio no como un mal fabricado sino como una tara perso-
nal, y la sana imposibilidad de adaptarse a €l como una locura.

Ahondar en la complejidad del fendmeno que con la llegada de la
«democraciar tanto prolifera y en las imnperceptibles formas con que
esa ideologla antihumana trata de penetrar por el lenguaje disfraza-
da de pensamiento revolucionario y llegar a los mas inesperados
rincones. Observar cdmo se infilira en el seno de la «“zquierda» —la
tradicional y la que no lo es tanto—, va tomando cuerpo en sus for-
mulaciones y habilmente transformada aflora por boca de sus lide-
res produciendo graves desconciertos en el pueblo que las oye:
Esas recientes declaraciones del Secretario General del PC, por
ejemplo. reclamando una Policla «mas eficaz y cientifica de acuerdo
a las necesidades de la nueva etapas (1) (Peticidn muy propia de «de-
mdcratas», que solo resulta aberrante en la medida en que s¢ hace
€n nombre de la clase obrera y contra un pueblo que hasta hace
muy poco sufrid la feroz represion de una larga dictadura). O esa



otra intervencidn de un alto dirigente del PSOE cuando en la dltima
campafna electoral, en unc de los programas de radio de mayor
audicidn, aseguraba que «a nosotros, los socialistas, no hay por qué
temernos. Nosotros somos el dique que contiene a la clase obrera...
(Gracias a nosotros las hueigas son mas dulces, las manifestaciones
mas soportables...» {(Gran verdad «democrdtica» también que no de-
ja de producir grave distorsidn en la mente de los militantes hones-
tos que confian en estos partidos).

Queria que el viaje sirviera para romper de una vez con el opti-
mismo superficial de quienes descansan tranquilos pensando que el
tan deseado proceso «democrdtico» estd en marcha y ha dejado
atrds la gran represion: o con la obstinacion de quienes, por el con-
trario, cerrdndose a la evidencia, siguen afirmando que aqui no ha
pasade nada y que todo sigue igual que antes. Queria demostrar
que aqui han pasado muchas cosas pero que o peor estd adn por
llegar. Que lo que se ha dado en llamar democracia no significa el
fin de la represidn sino, por el contrario, €l inicio de formas represi-
vas rmucho mds desarrolladas, acordes con el desarrollo del gran ca-
pital, al que tienen que proteger para que pueda seguir creciendo
sin trabas, a costa siempre, claro estd, de la mayor explotacion del
trabajo hurnano. Quitar asi la ilusién de que la represidn que pade-
cemos «son secuelas de otros tiempos en vias de desaparecer» y
mostrar que son formas inéditas, inherentes e imprescindibles para
esa sdemocracia», v que no sclo no se van a extingun 3ino que irdn
ert gurnento, como lo demuestra el continuo crecimiento de cuerpos
represivos especializados, los viajes del ministro del Interior a la
«democraticar Alemania para solicitar ayuda técnica, los «quince
puntoss que trajo de alii y que se han empezado a aplicar sistemadti-
camente; la constante cooperacién de los Estados «democraticos
fuertes» sohre todo en la elaboracidn de leyes «especiales» que per-
miten, bajo la cobertura de perseguir al «terrorismo», controlar y
castigar amplios sectores de la poblacién.

Pretendia llegar, a través del alucinante viaje por les horrores
«democrdticos», a cruzar la barrera del miedo para mostrar que no
es infranqueable —aunque todo esta preparado para que lo crea-
mos asi— y que detras de ella sidlo hay miedo. Que el miedo con el
que tratan de envolvernos y paralizarnos, de mantenernos a rayva.
no es mas que una palida proyeccidn de sy miedo, del gran miedo a
perder el poder el dia que los oprimidos tomen cornciencia de su
fuerza. Y que tomar conciencia de esa realidad es ya afianzar la re-
sistencia.

No era, como se ve, un viaje de desesperacién el mio —aunqgue si
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dificil de llevar a buen término dado el dantesco paraje que habia
que atravesar ¥ la forma un tanto apocaliptica que requerfa— sino
un intento de ahondar en nuestra realidad represiva, empaparse de
ella, conocerla mejor y dotarse de armas adecuadas para combatir-
la. Un intento de llegar hasta el fondo con el animo de regresar mds
firme, sabiendo que la Unica razdn para generar tanto miedo es la
de tapar nuestra fuerza, evitar que el pueble se una y lo descubra,
que los hombres se relacicnen entre si y se solidaricen... Y que, tal
vez por ello, hacer visible esa fuerza, revelar ese potencial humano
de energia creadora que por todes los medios tratan de destruir, po-
dria ser una manera de luchar contra el miedo: Devolver la confian-
za al hombre, recuperar la relacion humana como una fiesta, la ale-
gria del encuentro... La importancia de la comunicacion como res-
puesta a la inhibicion a la gque nos gquieren relegar.

Insistir en ia informacion como instrumento impeortantisimo para
defendernos del miede. {nu informacion nuestra que contrarreste
la que nos envian, que conteste la falsedad de los datos, la manipu-
lacién de la noticia, que recoja el testimonio y lo sitie, que formente
la investigacidn, que saque a la luz las miiltiples manifestaciones de
esta sutil represién para que a nadie se le escape su naturaleza y
aprendamos cémo hacerle frente. Destacar la importancia de con-
tarse la experiencia represiva unos a otros, ya nc sélo como «cura»
personal sine para constatar que no se esta solo, que los afectados
somos muchos y la represion apunta a la colectividad, Y constatar
también que no es una colectividad aislada sino muchas colectivida-
des las que, en distintas partes del mundc, padecen los mismos o
parecidos problemas. Y que ello no es casual sine planificado de
acuerdo a intereses muy concretos que benefician a unos pocos y
perjudican a la mayoria. Considerar la represién como un preblema
poiitico de grandes magnitudes que nos afecta a todos y que sdlo fo-
dos y politicarmente podremos enfrentar y con éxito.

Comprender asi, sin demasiados esfuerzos, que cuando se habla
de «uchar o morir» no se estd diciendo una frase bella, ni repitiendo
una consigna heroica sino expresando una realidad cientifica verifi-
cable, ya que no hay cerebro que sabreviva a la falta de estimulos
ni pensamiento que avarnce sin datos reales sobre los que imaginar.
Y de lo que no nos cabe duda ya es de que en las «democracias»
avanzadas eflos nos preparan esa muerte. Que el maquiavélico plan
de doma colectiva que hace un afio era tan sélo una amenaza leja-
na —cuando observdbamos con espanto lo que podia llegar a ocu-
rrir en algunas «democracias» como la alemana: aquelios «suicidios»
particularisimos en las cdrceles de maxirma seguridad y, sobre todo,
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aquella exasperante pasividad con que el pueblo sumiso y décil los
aceptaba— ha llegado hasta aqui v se ha convertido en peligro real
para nucstro pueblo.

Basta con observar el ilimitado alcance represivo de los dos de-
cretos-ley que acaban de promulgar: el de «bandas armadas y terro-
rismmor, dirigido a eliminar toda manifestacidn popular que se mue-
va en un sentido liberador. Y el tan cinicamente llamade de «pro-
teccidn e la seguridad ciudadana». eufemistica expresién gue es-
conde una serie de medidas que complementan al anterior. De esta
manera todo movimiento anormal tiene su debida respuesta: lo que
escapa a la primera ley lo recoge la segunda vy entre ambas cierran
la inmensa trampa en la que nos guieren inmovilizar legalmente,

Basta observar también la sibita transformacion del lenguaje que
ha limado asperezas y lo presenta todo en dorados envoltorios: la
subita proliferacién de eufemismos encaminados a fomentar la obe-
diencia, la necesidad de proteccion, el agradecimiento por la vigi-
lancia, tan necesaria para las numerosas inseguridades de cualquier
sociedad altamente desarrollada —como ya es la nuestra—. Campa-
na dirigida a todos aquellos que todavia se creen neutrales, que
piensan que es posible no meterse en nada y que estdn convencidos
de que son «apoliticos»; esa gran mayoria predestinada, en el mejor
de los casos, a convertirse en censora de sf misina y en el peor en
policia de los demads v que constituye el caldo de cultivo de los futu-
ros guardianes del sistema. sobre la que caeran las multiples ofertas
invitando a colaborar en el mantenimiente del érden establecido;
estimulando la busca y captura del peligroso sterroristas, la agudiza-
cién de los sentidos para detectarlo, para observar los gestos «anot-
males» del vecindario, las conductas «sospechosass, los ruidos extra-
nos; llamando a perseguir al que huye, a delatar al que se esconde,
a buscar su parecido con grotescos retratos-robot de gente ain no
identificada, a proporcionar pistas que conduzcan a la detencién de
alguien tan sumamente peligroso cuya foto exhiben seguramente
carteles debidamente distribuidos por las esquinas y por cuva valio-
sa informacién —que garantizan mantener discretamente en silen-
cio—. recibird, ademds —segin pregonan sin verglenza alguna los
medios de informacidn—. una cuantiosa recompensa... Toeda una es-
cuela de degradacidn social encaminada a fomentar el surgimiento
de chivatos y confidentes. a deshumanizar al hombre y convertirlo
en despreciable escoria 0, segin la nueva terminologia, en «buen
ciudadanos, que cumpla con sus deberes y no se salga de lo estable-
cido, un ciudadano que por su buena conducta se haga acreedor de
esa «seguridad ciudadana» prevista en la nueva Ley gque ahora le



ampara...

Bajo el pretexto de cuidar la paz ciudadana. controlar la vida de
todos, abrir constantemente fichas y perforar en ellas datos con que
alimentar a las grandes computadoras: esos cerebros artificiales que
han pasado a ser imprescindibles colaboradores de los aparatos de
Control, eficaces y prolijos suministradores de datos para los celo-
sos guardianes de esta sociedad «democraticar en la que el hombre
de a pie. cercado por invisibles murallas que le canalizan. transita
amedrentado y perdido por un munde convertido en un laberinto
que no entiende y en el que estd tanto o mds prisionero que el re-
belde que agoniza entre muros de un penal. Tan incomunicado co-
mo los recluidos en las modernisimas e insoncrizadas carceles nue-
vas de la «democraciar. con la dnica diferencia de que a éste, cormno
no pueden sacarle beneficio, no les importa «suicidarlo» mientras
que al otro, al que han integrado, convertido en engranaje, en parte
de )Ja magquinaria, lo conservardn con vida mientras su trabajoc les
produzca ganancias.

Este era el complejo tema sobre el que me disponia a escribir
—tal vez una novela? ;Un cuento de terror? ;Un testimonio antici-
pado como una premonicién?— cuando un acontecimiento inespe-
rado me interrumpid para traerme al urgente caso concreto.

II

En Aix-en-Provence se iba a celebrar el juicio de dos refugiados
vascos para decidir si el Gobierno francés concedia o ne su extradi-
cién al Gobierno espafiol que le habia solicitado hacia unas sema-
nas,

Puede que esta noticia, mezclada entre las nurnerosas noticias
que a diario hacian referencia al «orden publico» —muertios en con-
troles, detenciones, malos tratos. angustiosa situacidn en la cércel
de Soria, de {a que llegaban alarmantes avisos de socorro, eic.
etc.— y que por aquellas fechas llenaban las pdginas de la prensa
del pafs, pasara un tanto inadvertida para la mayoria de la gente,
pero para quienes seguimos de mds cerca la represién y conocia-
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mos la colaboracién de los dos Gobiernos vecinos fue un toque de
alarma que nos puso en guardia. Era evidente que no se trataba de
un hecho aislado sino de un conjuntc de medidas encaminadas a
gue los vascos, refugiades o no, que habian huido y vivian en aque-
lla zona, por los medios que fuera, abandonaran el territorio de
Euskadi Norte.

Desde hacia meses vo estaba recopilande datos para el trabajo
sobre la represidn y tenia justamente alli, sobre la mesa, el testimo-
nio recién llegado de las torturas que la Policia espanola habia he-
cho a un grupo de navarros entregados en la frontera el 30 de ene-
ro de 1979. Detenidos en Bayona, sin mediar explicacidn alguna,
bajo engano de que les llevaban a las Oficinas de Inmigracion de
Hendaya y gue, una vez cumplidas las diligencias, tendrian opcidn
a elegir la frontera que quisieran, va que les iban a expulsar del
pafs. fueron conducidos hasta el puesto de Biriatou, en la autopista
Bilbao-Behobia, en donde tes esperaban ocho automdviles de la Bri-
gada Antiterrorista, varios autobuses de las FOP y personal del
puesto fronterize que fue el que recogid a los prisioneros. Todos
disponian de documentacién espanola legal ¥ en regla, incluido el
pasaporte, pero de nada sirvieron las reclamaciones y protestas.

«Inmediatamente y en presencia de los franceses se nos esposcé
fuertemente con Jas manos atrds v se nos echg una soga con un nu-
do corredize al cuello v otra al pie. Nos repartieron en tres coches
y, apoyados por otros dos, fuimos trasladados a Pamplona. En el
trayecto se nos empezo a golpear, preferentemente en la cabeza.
en el estdmago v en los testiculos. Nos amenazaron ¢on matarnos y
tirarnos por €l moente; continuamente nos insultaban, burldndose de
nuestra situacidn y asfixidandonos con la cuerda. En Pamplona, du-
rante los cinco primeros dias no se nos permitié dormir, sentarnos,
apoyarnos en las paredes, ni comer, a la vez que éramos interroga-
dos dia y noche sin parar y con torturas. El suelo de nuestra celda
era baldeado periddicamente con cubos de agua. Las FOP de vigi-
lancia nos amenazaban sin cesar y nos tenian todo el tiempo con
los brazos en cruz, golpedndonos si los bajabamos por agotamien-
to». El documento describia con detalle las numerosas torturas que
durante diez dfas tuvieron que sufrir Alberto Biurrun, Francisco la-
vier (aratea, Miguel Argiles y Carlos Cataldn y era un buen ejem-
plo de las «garantias democraticas» a las que con tanta frecuencia se
alude para justificar las amigables relaciones de los Estados «demo-,
craticos» europeos con el nuestro. No se trataba, sin embargo, de la
primera vez que ocurria una cosa asi. Un afio atrds cuando Vicente
Aldalur, herido, habia solicitado asilo politico al Estado francés fue
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puesto también directamente en la frontera y habia seguido la mis-
ma suerte y, pese a las miltiples protestas populares, permanecia
aun en prision preventiva. Pero ahora la situacién se presentaba
mucho m4ds grave: unos dias después de este incidente ¢l Gobierno
francés, alegando que se habia producido un gran «cambio» ¥ que
«en Espana existe ya una democracia», retiraba el estatuto de refu-
giado politico dejando asi completamente desprotegidos a [os nu-
merosos vascos que durante anos se acogifan a él. Era facil com-
prender que con el juicio de Apaolaza y Goikoetxea que se iba a ce-
lebrar en Aix-en-Provence no sdlo se pretendia su extradicién sino
—y sobre todo— queria sentar precedente para otras extradiciones
y entregar asi uno tras otro a todos los refugiados, negandoles el
derecho de permanecer en su propio pafs.

Habia que hacer algo para evitar que esto se produjera, y una de
las formas era salir al paso del falaz argumento de que en Espana
existian «condiciones democrdticas». Demostrar que no solo no se
habian alcanzado sino que se estaba muy lejos de que se respetaran
los mds elementales derechos humanos.

Fue asi como vna vez mas —y ya son muchas— la oleada represi-
va vino a desharatar el trabajo de ritmo mas lento que me habia
propuesto, obligdndome de nuevo a echar mano de unos testimo-
nios que hubiera preferido no emplear de forma tan directa. Ante el
dilema de elegir entre el trabajo de investigacién en profundidad y
a largo plazo —tanh necesario y vital para seguir luchando—, ¢ la in-
tervencion inmediata que sale al paso y denuncia el hecho aunque
no le penetre —también importantisima a la hora del combate—, no
dudé ni un momento en postergar lo que estaba escribiendo y unir-
me a los numerosos compaferos que en la calle, de miiltiples mane-
ras, hacian oir su voz solidaria v de protesta. Perc quiero dejar
constancia de que, pese a que respondia a mi vital forma de reac-
cionar en estas situaciones, fue una decision un tanto desgarradora.
Decir esto no es gratuito sino una manera de mostrar cémo se de-
senvuelven nuestras condiciones de vida.

Los acontecimientos en Euskadi se suceden a tal velocidad y exi-
gen respuestas tan inmediatas y puntuales que con frecuencia uno
se siente arrastrado por el vértigo del activismo. Uno desearia refle-
xionar sobre lo que ocurre y las horas del dia no le alcanzan ni para
prestarle atencidn. No se ha terminado de apuntalar lo requebraja-
do en la tempestad anterior, cuando un nueve temporal se avecina
sin dar tiempo siquiera a recoger las herramientas y ponerlas en
condiciones para el nuevo embate. La escalada represiva no permi-
te respiro: hay que improvisar, arregldrselas como uno puede. estar



aqui ¥ alld, imaginar, resolver sobre la marcha, contestar en horas
al asesinato, redactar comunicados, manifestarse. ir a la huelga, in-
tervenir en la asamblea para defender el sentido de lo que los me-
dios de informacidn oficial quieren tergiversar, salir al paso a la
mentira, formar un piquete para la defensa... Cuando ya parece que
no se puede resistir mas, todavia quedan fuerzas para vencer mayo-
res obstaculos... Y asi se sigue, v se avanza, y siempre hay unos que
toman el relevo cuando otros se descorazonan, y es estimulante
constatar que lo que podia traducirse en agobic se convierte en
contagiosa exaltacidn y que, pese al esfuerzo por impedirlo, segui-
mos siendo un foco candente en el que todo se revoluciona, un
gran laboratorio experimental en efervescencia, un pueblo vivo en
medio de tanta agonia.

Perc es duro y eso mismo produce cierta desazdn, un seniimien-
to de andar rezagado en la carrera y no alcanzar la plena forma del
que participa, y pone al dia, ¥ a la altura de la circunstancia, el pro-
pio trabajo que es el de escribir, el de recoger este excepcional fe-
nédmeno en sus mualtiples facetas, el de penetrarlo y dejar, como
sea, alguna constancia de él. Uno quisiera estar presente en todo,
manejar el lenguaje como un arma flexible, trocarlo en grito de ba-
rricada, en canto festivo o en elegia al amado companero... Hacer
con él juegos malabares para expresar lo que ocurre; romper mol-
des y esquemas, entrar en discusidn con las palabras, pelearse con
ellas hasta recuperar su sentido, colocarlas antes o después, donde
haga falta. en un orden nuevo o desordenadamente, para recoger
tanta vida... Fijar estos instantes luminosos de nuestra lucha en teo-
ria utilizable en prdximos futuros, condensar en ella intensidades
que fueran detonantes de nuevos estallidos... Anudar esta historia y
hacer que continde y que se expanda. Vivir los dias de ritmo acele-
rado sin prescindir por ello de pararse y meditar un poco: conside-
rar hacia ddnde va esto y su sentido... Tomarse un tiempo, en fin, al
margen de esta fiebre, como saludable cura de sedimentacién.
¢ Trabajo tedrice? ;Trabajo practico? ;Como compaginar las dos co-
sas? Preguntas que muy bien pudieran ser coartadas de no estar
pensando en ellas mientras se hace algo. Problemas sobre los que
¥0 me interrogaba mientras recogia, en espera de mejor momento,
los folios de lo que tenia que ser una detenida exploracién por los
territorios del miedo y seleccicnaba, entre las abultadas carpetas de
testimonios, algunos ejemplos representativos que ordené como pu-
de vy con los que confeccioné un breve informe que es, justamente,
el que ahora se publica.

En él se resume un poco lo tan sabido por quienes, dia a dia, vi-

36



ven aqul la realidad represiva; no es mas que una pdlida sombra de
lo que podrian contarnos quienes la han sufrido —y suiren— en su
propia carne. Pero es suficiente para dar noticia a los que no saben
nada de elia y observan desde lejos y con optimismo esta «democra-
cia». Escrito precipitadamente para ellos. su lectura tampoco les
vendra mal a muchos que, a pesar de estar mds cerca, tampoco se
enteran de lo que pasa a su alrededor. No es ni un analisis politico,
ni una critica al «proceso democraticor» sino una recopilacion de ur-
gencia; el pequeio grito de alguien que, tcniendo pruebas contun-
dentes en la mano y posibilidad de hacerse oir, agarra los folios con
rabia v sale a la calle lleno de cdlera, dispuesto a esgrimirlos en
donde sea: una TV, una conferencia de prensa o una reunién de
cientificos. Un minimo gesto solidario entre los muchos que por las
fechas hubo.

III

Informe leido y comentado con un grupo de médicos daneses y
entregado en la conferencia de prensa en Copenhague

No es nada ficil ir a un pafs extranjero a contar lo gue pasa en
Euskadi cuando en la mente de todos los gue escuchan esta el gran
cambio producido después de la muerte de Franco. el «esperanza-
dor procesos que entonces se abric y el arribo ya, después de la
Constitucién —que Euskadi rechazd en un 70%— y las elecciones, a
un estadio democrético similar, al menos en apariencia, al de mu-
chos paises europeos. Y tengo que confesar que seria realmente di-
ficil explicar en poco tiempo cudl es nuestra situacion si no fuera
porque tengo documentos y testimonios que hablan por si solos v
evitan cualquier predmbulo.

No voy a entrar en discusion con los politicos sobre si el proceso
estd o no en marcha, sobre si hay razones ¢ no para sentirse, come
muchos se sienten, optimistas. o sobre si tal 0 cual via serfa la mas
adecuada... He venido a denunciar la represion que padecemos y €s
a través de ella, describiéndola simplemente, como se podra obser-
var algo de nuestra realidad cotidiana gue, por supuesto, forma par-



te de nuestra realidad politica. Y aunque voy a referirme exclusiva-
mente al Pals Vasco conviene aclarar, antes de seguir adelante, que
las formas de represidn que padece el pueblo vasco no se diferen-
cian en nada de las formas de represion que padecen otros pueblos
del Estado espanol en donde, cuando el momento llega, los méto-
dos empleados son les mismos.,

Las mismas torturas en las comisarias de Barcelona, de Valencia,
de Madrid... La misma ferccidad en abatir a tiros al militante anar-
quista ¢ del GRAPO que conviene eliminar bajo pretexto de «peli-
groso terrorista que huye»... La misma brutal represion sobre la po-
blacion civil cuando protesta fuera de los «cauces establecidos», o
cuando se manifiesta reclamando servicios tan elementales como el
de tener agua que, en el pueblo de Parla, vecino a Madrid, costd la
vida a un joven de 16 afios cuando las brigadas antidisturbios dispa-
raron sobre la multitud... Las mismas acciones de castigo contra los
campesinos gallegos que luchan contra la construccidn de autopis-
tas o se defienden en As Escrovas... La misma vigilancia y el mismo
cerco sobre el bracero andaluz que no tiene trabajo o el minero as-
turiann que declara una huelga...

Lo que distingue al Pais Vasco de lo que pasa en otras partes
—rne estoy refiriendo sélo a la represion— es la frecuencia con que
estos hechos ocurren y la gran cantidad de gente sobre la que caen.
Frecuencia y cantidad que se extiende por toda su geografia v que
confieren al fenédmenc —dado el nimero creciente de victimas—
caracteres especiales de genocidio «a la civilizada».

Y este genocidio «a la civilizada», que de hacerse un estudio mi-
nucicse arrojaria ya hoy datos y cifras sorprendentes, se estd pro-
duciendo impunemente, con la complicidad de los grandes partidos
de la oposicidn gue, pese a tener conocimiento de lo que estd pa-
sando, prefieren ignorarle o le asignan un puesto irrelevante en sus
ocupaciones spoliticass. Bajo la grave responsabilidad de una Pren-
sa gue se considera «libre» y que, sin embarge, no sdélo calla lo que
en este sentido ocurre sino que manipula las pocas noticias que so-
bre ello da. las tergiversa y las falsea hasta grados inimaginables. Y
en medio del desconocimiente general mas absoluto. De tal forma
que, a la hora de denunciar la represién en Euskadi, hay que poner
en primerisimo lugar ef gran silencio informativo gue padece,

Lo que pasa en Euskadi no lo saben en ninguna parte: ni en Ma-
drid ni en Paris, ni en ningldn pueblo fuera de sus fronteras. Una
cortina de silencio blequea el Pais Vasco y lo aisla tanto del mundo
que muchos hasta ignoran que existe. Y no sabria decir si no es me-
jor asi porque los gue han ofdo hablar de €l suelen tener la imagen
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que les han confeccionado a fuerza de burda propaganda: esa gro-
tesca caricatura de pais poblado por recalcitrantes nacionalistas en
el que un grupo de fandticos terroristas, con escaso apoyo popular,
mata con bastante frecuencia a policfas y pone en peligro la fragil y
salvadora «democracias.

Ni una noticia de los graves problemas politicos que tiene plan-
teados con el Gobierno central, ni de la reciente Constitucidn espa-
aola rechazada en Euskadi por el 70% del pueblo, ni de los dere-
chos que ese pueblo reclama y de cdmo se le castiga por hacerlo...
Ocultando que esta represién tiene una finalidad muy concreta:
acabar con el movimiento de liberacién y que, tal vez eso explique
que hoy sea mucho mds fuerte y mas compleja que la de otros
tiempos, hasta el punto que podriamos tomar como base para su
descripcidn la popular frase comparativa de «ahora es como antes,
pero peor», € ir estableciendo, punto por punto, en qué consiste €l
tal empeoramiento y demostrar asi la creciente escalada: Peor en
las calles porque antes dificilmente moria nadie en una manifesta-
cidn y ahora, con los «cuerpos especiaiess y el empleo del moderno
material «antidisturbios», son muchos los que pierden un ojo, o tie-
nen que ser atendidos en los hospitales heridos de gravedad y ya
contamos con varias decenas de muertos por tiros que se escapan,
botes de humo o pelotazos. Peor en las cdrceles en las que el funcio-
nario que vigilaba al preso ha sido sustituido por Policia Nacional
preparada para ello, que hostiga y provoca las veinticuatro horas
del dia y convierte estos centros en camaras de torfura y aniquila-
miento. Peor la represion colectiva que se ejerce contra algunos ba-
rrios ¥ pueblos, a manera de castigo, cada vez que se destacan por
su combatividad: una compania, generalmente de fuera, llega de
improviso, se «desmanda», crea el terror, destruye todc lo que en-
cuentra, roba, dispara rdafagas v desaparece dejando tras de si una
estela de barbarie, como en Renteria. Peor lu proliferacion de «ban-
das fascistas» e «incontroladas» que, pese a llamarse asi, son cuer-
POs parapoliciales, como lo demuestra la documentacidn que perdid
uno de ellos tras intimidar, pistola en mano y ayudado por otros
seis, a los clientes de un bar en Egia, un tal José Pajardn, Policia Ar-
mada de la 63 Bandera, segin podia leerse en el carnet que repro-
dujo el diario Egin del 10 de abril de este afio. Peor los coniroles de
caminos y carreteras, que ahora han proliferado tanto que puede ya
hablarse de un ejiército de ocupacidén, con el agravante de que estan
nerviosos y disparan a dar sobre cualquier coche que imaginen peli-
grosc, siendo ya muchas las personas abatidas en esta circunstan-
Qa. Peor la atmdsfera general de miedo y tension en gue se vive y
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que se asemeja mucho a la de aquellos «estados de excepcions de la
época del franquismo, con la diferencia de que entonces eran tran-
sitorios y ahora, al decir de la gente, «vivimos en un contipuo esta-
do de excepcidns,

Callando y ocultando. en fin, lo que hoy he venido aqui a denun-
ciar: La tortura, que alcanza proporciones inimaginables en un pais
que se considera «democrdtico» y que, pese a que yo solo voy a de-
tenerme en ella, no podemos verla aislada del contexto sino como
una parte del gran conjunto represivo, represidn que a su vez es
respuesta a la lucha de liberacidn de un pueblo que no acepta la do-
ma y ha rechazado la via de la Reforma. Si digo ahora que desde el
mes de noviembre de 1978 hasta finales de marzo de 1979, periodo
que abarca las campanas electorales y la del referendum por la
Constitucién —dato que seria muy interesante analizar dado que es
en estos momentos cuando se agudiza la represion—, el nimero de
personas torturadas por motivos politicos sobrepasa el de quinien-
tas, estoy segura de que la sorpresa serd grande y de que hasta es
posible que algunos lo pongan en duda. Y, sin embargo, en honecr a
la verdad, he de confesar que son bastantes mds los que podrian
presentar denuncia. Y me refiero solo a estos meses, pese a que la
tortura ha continuade y sigue, porque al tratarse de un corto espa-
cio de tiempo es mas faci) de verificar el hecho. Bastaria para ello
leer con cuidado la prensa del Pais Vasco —no la otra que ya he di-
cho que ignora el problema— y de entre ella el diario EGIN que es
el tinico gue da regularmente ¢l nhombre y los apellidos de Jos afec-
tados, y entretenerse en contar el ndmero de detencicnes que se
practicaban a diario, la gente que pasaba por comisarias y cuarte-
les, la que era «retenida» unas horas, unos dias... Seria revelador ini-
ciar sobre esta base cuantitativa una investigacién mads profunda...
Obtener directamente los relatos, las circunstancias que rodearon
esas detenciones. las razones que alegaban para practicarlas...

En el folleto editade el mes de diciembre por las Gestoras
pro-Amnistia, en un balance general del mes de noviembre, referi-
do a Euskadi, leo:

«Se producen alrededor de 200 detenciones diarias.
Estas detenciones se pueden clasificar de la siguiente

forma:

1.— Detenciones qgue duran menos de 5 horas (100 al
dia).

2.— Detenciones que duran menos de 24 horas {70 al
dia).

3.— Detenciones que duran de 24 a 72 horas o mds
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(30 al dia}.
Durante este mes 60 personas han permanecido de 5
a 15 dias en comisaria».

Esta nota va acompanada de una larga lista de nombres con la fe-
cha correspondiente al dia de la detencidn: cuadrillas de amigos de
un mismo pueble, hermanos, vecinos del barrio... Detenciones ma-
sivas, espectaculares, acompanadas de gran violencia, sin explica-
cién alguna. Detenidos que, en su mayoria, serian puestos en liber-
tad después de ser torturados.

;Tortura como castigo? se pregunta uno ante ese aluvién de testi-
monios, cuarenta de los cuales los he recogido yo personalmente.
Hay muchos indicios para pensarlo. Pero de o que en ellos se habla
y de la forma en que se producen estas detenciones serd mejor que
dejemos gue nos lo cuenten 1os propios interesados. Como hilo con-
ductor de la descripcidn he elegido el testimonio de una estudiante
de sicologia que detuvieron junto a siete personas mas de su pue-
blo, aunque la mayoria no vivian en é€l, que sufrieron poco mas o
menos el mismo tratc y que, al cabe de diez dias, fueron puestas en
libertad sin que el juez encontrase razén alguna para procesarlas.
Me ha parecido un ejemplo bastante «tipico» de lo que estaba ocu-
rriendo, ya que redadas como ésta se estaban repitiendo por todo el
pais.

«Me detuvieron en San Schastian, en donde vivo coh unos amigos,
la madrugada del 4 de diciembre de 18978 cuando faltaban unos
dias para el referéndum de la Constitucidn. Cl dia anterior habian
detenido a un compahero ¥ con su llave entraron en casa mieniras
dormia. 12e pronto me desperté con una metralleta que me estaba
apuntando ¥ me guedé paralizada de terror, sin comprender lo que
ocurria. Habia cuatro individuos en el cuarto que me obligaron a
vestir delante de ellos mientras otros revolvian y regisiraban todo
lo de la casa. Ni tan siquiera se presentaron como policias y sélo al
cabo de mucho ralo preguniaron si queria un testigo. Yo les dije:
“Si, pero, jes que me detienen?' Asintieron v salieron a buscar a al-
gin vecino, pero nadie les abria la puerta por lo que bajaron a la
calle ¥ obligaron a subir a un sefior que pasaba. El hombre entro
quejindose, no acababa de comprender por qué le traian alli. Esta-
ba muy enfadado, decia que no habia derecho, que habia bajado a
dar una vuelta, que ni siquiera llevaba documentaciin. Estuve todo
el rato discutiendo con ellos y al fin se negd a firmar la declaracidn
por 1o que a €l también le llevaron preso. Nos bajaron en medio de
una gran tensién, porgue el testigo se resistia ¥ decia a gritos qgue
aquelle era un atropello, y 2llos estaban muy nerviosos por temor a
que hubiera escidndalo. En la calle habia varios coches, Nos metie-
ron on ellns por separado. Cuando llegamos al Gobierno Civil me
agarraron del pelo y uno, cclérico, dijo: 'Con que querias teshgos,
«eh? Y, amenazdandome, me empujc hacia donde toman filiacidns.

En esta nueva etapa las detenciones se siguen practicandc como
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antes, de miultiples maneras: en el trabajo, diciendo que se irata sé-
o de una pequena consulta... En el caminoe, cuando unos desconoci-
dos salen al paso del que regresa a su casa y obligan a subir al co-
che... En la casa, guardando las formas o con gran aparato de co-
ches y jips, como si se tratara de un sujeto altamente peligrose, en
la que es muy posible que destruyan la puerta a patadas y saquen a
cul tazos ¢ a punta de metralleta al que se llevan, cuando no le
amarran con una soga al cuello, igual que a un perro, como hicie-
ron con los navarros en la frontera. Pero el aspecto mads inquietante
de estas detenciones es el que se deriva del Decreto Ley contra
Bandas Armadas y terrorismo (28 de diciembre de 1978) con el
cual cualquier persona, en cualgquier momento, bajo cualquier pre-
texto, puede ser arrestada. No se precisa ni orden judicial, ni permi-
S0 para entrar en la casa, ni atenerse a la Constitucién que autoriza
que el abogado esté presente en los interrogatorios... Como «terro-
rista» que se supone que es en el momento de aplicarle la ley, v sin
mds criterio para ello que la decisidn de la Policia, a la victima le es-
peran, en el mejor de los casos, diez largos dfas interminables en la
mas terrible de las incomunicaciones, ¥ eso suponiendo que se trate
realmente de policlas porque ahora en esta nueva situacién nadie
garantiza nada. Con un carnet que ensenan a distancia, mostrando
simplemente la chapa o sin ella, o con la presentacién verbal de
«somos policiass, la persona requerida se ve forzada a seguir a
sunos» cuya identidad desconcce, y que muy bien pudieran ser «in-
controlados» con propdsitos de hacer con ella lo que ya tiene noti-
cia gue han hecho con otros: secuestrarlo, tatuar su cuerpo coen cru-
ces gamadas, darle una paliza... Temor que en ningtn momento los
anénimos visitantes se esfuerzan en disipar, que hasta fomentan
con bromas v que, incluso, se diria que forma parte del juego, a ma-
nera de preludio, de la tortura. Cuando el joven Simdn regresaba
una noche a su caseric en la localidad de Hondarribia, fue intercep-
tade por dos coches que se le cruzaron en el camino y obligado a
subir a uno de ellos por varios individuos de paisano que le amena-
zaban con pistolas. Conducido al monte le amenazaron con matarlo
¥ arrojar su cadaver al mar si no contaba cosas de la gente de su
pueblo; pero é! no pudo saber si estaba en manos de «incontrola-
dos» o de la brigadilla de la Guardia Civil hasta varias horas mas
tarde, cuando le llevaron a la Comandancia de San Sebastian para
tomarle declaracion. Casos parecidos y en la misma localidad se
producian dos semanas después y una de las personas, un senor de
mas de cincuenta afoes, ha quedado muy afectado por el simulacro
de fusilamiento gue le montaren en los acantilados. Esa ambigie-
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dad desde la que no se sabe muy bien lo que ocurre, que se hace
extensiva a los familiares, cuando angustiados van a interesarse por
el desaparecido y no reciben ninguna respuesta aclaratoria y hasta
negativas de que esté alli, estando. Ese cinismo desde el que la Poli-
cia efectia «secuestros» ella misma. sin necesidad de valerse de in-
termediarios ni de guardar formas. E) alarde que de ello hacen
cuando le dicen a la victima que ahora es posible todo, que tienen
mas poder que antes, que pueden eliminarle tranquilamente «por-
que nadie se enterard, ya que no hay constancia de su detencidn en
ninguna parte», es lo que convierte ef hecho mismo de la detencicn
en una de las peores torturas sicoldgicas, con gran repercusion en
la poblacién civil que las observa.

La conduccién del detenido es ya Ja mayoria de las veces el inicio
de) largo viacrucis. A Jose M?* Larrea, mientras le conducian a La
Salve, en Bilbao, trataron de inmovilizarlo «con un espray que me
echaron en la cara, privandome de la vista y dificultandome la res-
piracion». «Delante de mis padres —contard Esteban Okanika— dije-
ron qQue nc me iban a terturar, perc una vez en e! coche me esposa-
ron y el trate cambid bruscamente v empezaron las amenazas y los
golpes», Otras veces el camino se alarga, dando un rodeo para dis-
poner de mas tiempo y castigar mejor. Mikel Sarasketa fue conduci-
do a cuevas de Landarbaso en plenc monte donde le torturaron de
tal manera que cuando llegd a comisaria estaba totalmente desfigu-
rado. Pero sigamos con el testimonio de la estudiante:

«En los archivos me esperaban [os dos de la vez anterior. Nada mds
llegar el de Madrid me dio una bofetada muy fuerie sobre el oido
sano (yo tengo un oida operado a consecuencias de las iorturas gue
sufri en 1974, Ixigo esto porque ellos lo sabian por la ficha y pusie-
ron muche cuidado en no tocarme esta parte). Fno el otro lado del
despache habia uno escribiendo a médquina y tomando declaracion
a un chico. Of cdmeo le pegaban dos pufietazos ¥ un grito de dolor.
«jJame la mano», me dijo. Me la cogid, dobld el brazo y me retorgic
la murieca hacia dentro. Df un grito. Me soltd y agarrd la otra vy re-
pitid 1o mismo con mas luerza, Coando grité me dio otra bofetada:
“Como grites te matos. Me sentd de un empujén. El policia estaba
nervioso porque no se iban los otros v les decia que acabaran de
una vez. Cuando nos quedamos solos me dio una ianda de bofeta-
das, siempre scbre el mismo oido. Me agarrd de las solapas, me pu-
s de ple y volvid otra vez a relorcerme la mano y asi repitié mu-
cho rato. Alternaba esto con intervalos en que se burlaba de la de-
mocracia. ‘Esto ya no es el franquisme. opina. Ahora ya hay liber-
tad: puedes elegir entre continuar &l interrogatorio o esperar a ma-
hana... Si quieres seguimos asi... ;o prefieres las barras? Y senald
hacia un rincdn. Yo na sé lo que haria con ellas, eran un montén de
hierros, como el armazdn de un coche de nifios, gue me dié mucho
miedoe,
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La alusidn a la democracia, a la Constitucion. a las nuevas liberta-
des, al cambio v a que ya formamaos parte de Europa, es5 continua,
El grotesco teatro que montan sobre cualquier cosa y al que ya es-
tdbamos acostumbrados, se nutre ahora de todos estos elementos
que son objeto de las mavores burlas. Las libertades democraticas
se traducen alli en la eleccidn del método preferido de suplicio:
«,Qué prefieres, el quirdfano o las corrientes? le decia sarcdstico
uno de los policias del inspector Conesa a Mikel mientras le quitaba
las esposas. «Eres libre y puedes elegir: esc es la democracias. Bro-
mas nada gratuitas, encaminadas a desmoralizar al que estd alli, a
demostrarle que su situacién no tiene salida, que ahora es peor que
antes, que ellos estdn mas protegidos; no como en los tiempos de
Franco, cuando en Furopa habia solidaridad y se movilizaban...
Ahora estd siélo: diran que tenia armas, que era scomando de infor-
macion», que es un terrcrista, y ni los partidos ni los parlamentarios
querran saber nada de €l. «TQ eres un terrorista —le decian a An-
tton— v, si no, lo diremos nosotros y nos creeran; ahora somos ami-
gos de vuestros dirigentes». Situacidn tanto mas tragica por lo que
encierra a veces de verdad en esa compleja amalgama de lo que se
llama «izquierda~... «La democracia es una mentira —le explicaba a
Alfonso Salazar con gran naturalidad el mismo que lo habia tortura-
do durante horas— igual que la Constitucion. Segiin ella tu tienes
derecho a tener un abogade, (no? Pues te voy a demostrar que es
una tonteria. Imaginate que queremos cumplir y que lo llamamos
cuando ti llegas aqui, a las cuatro de la manana, por ejemplo, y a la
hora hemos terminado y nos vamos todos. Pero luege le llamamos
a las nueve otra vez y al rate nes volvemos a ir. Y luego le volve-
mos a llamar a las cuatro de la tarde, y luege a la una de la madru-
gada, y mas tarde a las seis... Y asi durante tres dias 0 mas. Y yo te
aseguro gue el abogado tuyoe, el que sea, termina diciendo: a tomar
por el culo mi defendide. ;Te das cuenta?; La Constitucidn, la demo-
cracia, una mentira todos. Jon Karle Esturo cuenta que los golpes
en los testiculos se los daban con dos porras, una de goma y otra de
madera y que en una de ellas ponfa: «tila para etarras».

«lista vez me agarraron por los pelos v me llevaron a empujones a
la celda. Alli 1o pasé muy mal. Me dolian mucho las muiecas v la
cara, pero lo peor era el ambiente aquel, 1o que me habian dicho
que me iban a hacer, 10 que [altaba aun, la gente conacida que vefa
pasar, los gritos. el medo por la familia. Tenia imdgenes horribles,
y0 creo que me did una crisis de terror. Lloraba v temblaba y me
vieron tan mal que me pusieron con otra que cstaba tambeén tem-
blanda. porgite le habian pegado mucho al detenerla. Yo no gqueria
que me tocaran, ni gue se acercaran a mi. De lo que pasd en ese



tiempo tengo wna nocion confusa, 1o se si llegué a perder el cono-
cimiento, pero na recuerdo nada, miedo y terror solos

Otros, por el contrario, recuerdan muy bien su llegada a la celda,
ese calabozo hundido en los sétanos con el que momentos anies se
sonaba, como un alivio, cuando a uno le estaban interrogando, en
el que pensaba aislarse del horror y recuperarse de las heridas y de
los magullamientos y que ha pasado a ser inesperadamente otra ga-
leria de suplicio. No ha empezado a bajar los escalones y ya estd
atravesando un pasillo de «grises» que o aporrean, le dan patadas,
le escupen, le insultan, le amenazan. Es evidente que tienen «autori-
zacién» para hacerlo, que estdn en sus dominios ¥ tratardan por to-
dos los medios de hostigar y provocar. «En los calabozos. la Policia
Armada nos insultaba y amenazaba sin cesar. Algunos nos golpea-
ban. otros nos hacian permanccer de pie, con los brazos en crug,
hasta que por agotamiento los bajadbamuos y entonces nos pegaban
hasta que los volviamos a subir. Nos echaron cubos de agua al suelo
para que la tuviéramos que recoger ¥y no pudiéramos dormir... Te-
niamos vémitos y mareos continuos...» Es Carlos Cataldn el que ha-
bla en nombre de los navarros. Otras veces echan el cerrojo € impi-
den salir durante horas. A Zabala, cuanda pidid ir al servicio, se lo
negaron «diciéndome, ademds, que si me meaba en la celda me ha-
rfan limpiarlo con la lengua, por lo que tuve gue hacerlo en los pan-
talones». Kiko Martinez afirma: «Alli me pegaron todos, desde el fo-
tégrafo —este fotdgrafo que tantas bromas suele gastar mientras
prepara las fichas— hasta el policfa armada, que me dio con una es-
coba y me echd agua en el camastro y por el suelo para gue tuviera
que estar de pie durante todo el tiempo». En la celda de Koldo Erra-
ti se le introdujeron dos policias y lo golpearon hasta dejarlo sin
sentido. Puede que en situaciones como ésta sea cuando ocurren los
«fatales accidentes» y los «suicidios» que nadie puede nunca esclare-
cer. Son cosas de la trastienda en las que uno ni se fila cuando el
horror lo impregna todo, cosas de los sdtanos. de las galerias ocul-
1as, que antes ocurrian también perc que ahora se han hecho prdc-
tica habitual.

«Aquella misia noche me lievaron para otro interrogatorio. Yo es-
taba deshecha. Habia muchos. Uno sentado sobre el mostrador. en
plan chulo, y otros a su alrededor, bromeando y haciendo alusio-
nes a mi Se burlaban de que hubiera llorado, hacian comentarios
groseros. ‘Bueno, vamos a ver, quitate la chaqueta’, dijo uno, como
indicando que iban a 'empezar’ y dirigiéndose a los otros: 'no os
proocupels. ya nos arreglamos solos’. Me bajaron al sétano. Uno
me agarré del pelo y me zaranded muy fuerte. Me empezaron a
dar arcadas y mucha necesidad de ir al vater Cuando me subieron



todos se reian, Se ha cagado. Se caga’. Cuando me bajaron de nue-
vo seguia muy mal. Me castaneaban los dientes. . El de siempre em-
peco a pegarme golpes con el puno, justo encima del esterndn. gol-
pes fuertes ¥ ritmicos. durante mucho rato Me mareaba y cuanda
me caia me agarraba con una mano, me presionaba el cuello hasta
casi asfixiarme y, como estaba junto a la pared, me sacudia la cabe-
za contra ella ¥ 1os golpes sccos dolian como s1 me fuera a estallar
Era terrible aquella situacion de nadsea, de querer perder el cono-
cumiento ¥y no poder ¥y tener que seguir aguantando. En una oca-
si0n me apretd los punos contra el maxilar inferior v el otro le de-
cia: 'Le vas a saltar los dientes. Déjala’. Pero vo ya ni notaba el do-
tor ese . Al rato cambid Con el borde de la mano, como si fuera
kdrate, me daba sobre el vientre, el estdmago, el pecho, subiendo v
bajande. Unos golpes no ruy fuertes pero constantes y durante
mucho rato No sentia dolor pero si una molestia indescriptible, que
te sientes morir ¥ no puedes vy muchas arcadas. Al final me cai
Cuando me levanté €| estaba enfrente y me puso un pi€ en el estd-
mago, apretdndome contra la pared con todas sus fuerzas la pre-
sidn era tan grande que pensaba que de un rmomento a otro seme
than a romper las costillas ¥ que iba a reventar. Cuando estaba as(
¥ me venia una arcada era mucho peor. En una de esas ocasiones
se puso furiose: 'Como devuelvas, lo limpias con la lengua’ ¥ a con-
finuacion me dié una serie de bofetadas en el lado de sierupre v
vuelta a empezar...»

Por lo general las técnicas no han variado mucho: el «quirsfanos»,
la «rueda», el smisioneron, la «<banera seca», la barra, colgar en el te-
cho por los pies con la cabeza abajo, el vpatos ¥ las miltiples moda-
lidades que sobre el terreno se les ocurren, tales comoe atar a una si-
lla, obligar a baitar sobre un mostrador en el que durante el dia se
hacen carnets de identidad, meter papeles de periddico y trapos su-
cios en la boca para ocultar los gritos, pellizcar los muslos a la altu-
ra de las ingles a las mujeres, retorcer los testiculos, etc. etc. En La
Salve, cuartel de la Guardia Civil en Bilbao, emplean con mucha
frecuencia corrientes eléctricas, método que ahora estdn empezan-
do a emplear también en San Sebastidn. Pero junto a estas maneras
ya un tanto tradicionales se observa la aparicidn de formas nuevas,
mds cientfficas, encaminadas en su mayoria a no dejar senal: Gol-
pes precisos, en zonas elegidas, que a lo mejor noe duelen pero pro-
ducen espantoso malestar: ese «mal de mar» a fuerza de golpes rit-
micos sobre el plexo solar... Con frecuencia dan golpes alrededor
del craneo, que mds tarde producirdn espantosos dolores de cabe-
za... Es muy corriente que utilicen la guia telefdnica para ello a la
vez que amenazan ¢on que asi les volverdn locos o que con el paso
del tiempo tendrdn hemorragias irreparables; «luego me tuvieron
alrededor de unos tres cuartos de hora con gimnasia, en cuclillas.
Mientras estaba asi, otro, con un listin de teléfonos, me golpeaba
constantemente la cabeza y decia: «como te caigas te doblamos» ¥
sestas torturas no se notan en el fisico o sea por fuera, eso es por
dentro. Con el tiempo te puede dar una embolia que te puedes que-
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dar fritow. Y asi siguid hasta que yo no podia mas y estaba grogui ¥
ya me llevaron a la celdar, es parte del relato de Koldo a su aboga-
do Miguet Castells. Coro Redondo. en su large testimonio explica
coémo al principio, antes de empezar lo peor, le pegaban en ia cabe-
za: «Y0 estaba de¢ pie, con las manos atras ¥y me daban con lo que
les venia a manc: en la cabeza con un taburete y mucho con una
guia de teléfonos..» y en otra ocasion: «de alli pasaron al "quirdfa-
no’. Pusieron una manta en la mesa del despacho. me dijeron que
subiera a ella ¥ me hicieron tumbar en ella con la mitad del cuerpo
fuera, 0 sea, la cintura al borde. Curvada hacia atras, con los brazos
colgados, tocaba con la punta de los dedos el suelo mientras me su-
jetaban los pies contra la tabla. En esta postura, ya de por si muy
dolorosa, empezaron a darme golpes de karate en el cuello, schre
la nuez y pufietazos en el estémago. Cuando pasaba un rato me
obligaban a incorporarme por mi propio impulsc hasta sentarme y
como no podia hacian como que me ayudaban y cuando ya estaba
casi arriba, me soltaban de golpe y caia bruscamente con mucho
dolor. Otras veces, sentada ya, me daban golpes con el borde de la
mano sobre la nuca, golpes constantes y seguidos...» Los golpes sis-
temdticos se van imponiendo cada vez mas.

Los simulacros de fusilamiento y las salidas al monte han aumen-
tado también. La tortura fuera de las dependencias, en zonas aisla-
das, generalmente de noche, en rmedio de un escenario dantesco en
donde es m4és verosimil, para el que ha sido llevado alli, que ha lle-
gado la hora final. A Tomds Carrere ocho funcionarios le conduje-
ron a una cueva. le ataron una soga al cuello y, por tres veces, lo
lanzaron al vacio hasta que perdia la respiracién. A Marcos Oyarbi-
de le llevaron también al monte y le pusieron una pistola en la sien
asegurandole que lo iban a matar. Y lo mismo con Jon Karle... Kol-
do Baldemoros en su testimonio dice: «Poco después me sacaron del
cuartel y me metieron en un coche diciendo que me iban a llevar al
monte para matarme. Se dirigieron a Tudela mientras me insulta-
ban y pegaban. Durante el trayecto se desviaron hacia un caminec
del campo y me sacaron arrastrandome de los pelos. Me tiraron a
un charco y me dieron patadas por todas partes. Un policia saco su
pistola y me la puso en la frente y después me metid el candn den-
tro de la boca, amenazando con disparar si no hablaba...», «Volvie-
ron {os golpes y a decirme que me iban a matar, porque ni siquiera
gritaba cuandu me amenazaban. Entonces me dijo que echara a co-
Irer para ya matarme, pero me negué, Me montaron de nuevo al
Coche y durante todo el tiempo me siguieron pegando hasta Tude-
la... Otra noche me llevaron hasta el puente del Ebro ¥y me amena-
<aron con tirarme al agua, esposado con las manos atrds, tal y co-
Mo estabas. En ¢l caso de las mujeres, al terror de la muerte viene a
unirse ef de la violacidn... A las dos de la madrugada a Charo le lle-
van al monte: «Me hicieron bajar. Habfa ucha oscuridad y yo te-



nia la sensacion de estar soRando. un paisaje de terror pero irreal,
me ocurria algo raro de miedo Me hicieron poner de espaldas a
ellos, mirando 4l monte. Yo los oia detrds de mi manejando el ar.
ma, hacian clic, clic con la pistola v se paseaban diciendo que les
contara mi vida. El hecho de no verlos me ponia muy nerviosa, yo
creo que estaba ofuscada de terror... Si intentaba dar la vuelta y mi-
rar me gritaban inmediatamente... Una vez alguien me pusc una
pistola en la sien y desvid el candn hacia arriba al disparar rozando
con el oido. Vi el fogueo y el estruendo aquel, era una cosa horri-
ble. ' hablas o te pones en pelotas', dijo uno... Empecé a desnudar-
me bajo amenazas. Me quité el jersey, la blusa, me quedé desnuda
de cintura para arriba... Estaba segura de que me iban a violar. .
Luego me mandaron vestire. Se dirfa que estamos asistiendo a un
viaje por los mifjérnos. «Me sacaron dos veces al monte —dice Kol-
do—, una al oycurecer y otra a la mafana. Me Hevaron atado con
una soga al cuello v otra al pie, haciéndome caminar la primera ve
medio descalzo entre la nieve y tirdndome de la cuerda para que
me cayera rodando. por lo que llegué empapado al Gobierno Civils.
Podriamos seguir enwmerando escenas a cudl mds espantosa, pese
a que el actual ministro del Interior, seqor Martin Villa, acaba de
declarar a los medios informatives que es una calumnia para estos
honorables cuerpos decir que emplean maios tratos, y que de ocu-
rrir una cosa asf habria sido una sela vez, un caso aislade v excep-
cional...

«Mds tarde el otro frajo up aparatito de madera, unas tabhtas entre
las que obligan a meter los dedos v aprietan. Una tortura terrible
que a mi no me llegaron a hacer pero que a otros si, porque me la
cantaron y me ensenaron las marcas en la celda. A mi me repitid o
de doblarme la mano, las dos a la vez y mds luerte que antes Luc-
g0 se me hinchd mucho v, ahora, pese a que hace dias que he sali-
do, todavia tengo un poco de serdal ¥ no he recuperado la fuerza
no me pueda apoyar. Una de las veces me cai desmayvada y va de-
1aron aguello, Me subteron al despachito en donde tomaban decla-
racidn Me interrogaban sobre cosas antiguas. por tas que yo habia
sido jusdada hacla afios, Seguia el mismo ambicnte de antes ¥ re-
cuerdo la escena con mucha confusidn porgue entre todos me ma-
reaban Eran muchos, Decian que me iban a violar, a colgar de los
pezanes: le voy a aplastar el pificdn hasta el cielo del paladar...” To-
do giraba sobre lo mismo v en lenguaje grosero, entre bromas as-
quernsas Uno me hablaba al lado, se diriga a mi, me tocd en el
hombro: ' bailas un tango” Todos coreaban. . Luego querian que
les cantara ¢l *Qqie se vayan'. El de ojos azules hablaba unta a mi v
como yo no le iniraba me agarrd de la barbilla con lTuerza: 'Mira-
me’, Tlabla mucho barulle, era una locura, Pasaban muchas cosas a
fa vez y muy dificiles de describir Despuds fileron desapareciendno
¥ quedaron los dos de siempre. "Ahora empicza la fiesta otra vez'
dijo uno sacando la pistola del cinto y apuntdndome en la sien:
(ue re vamos a malar...' Y asi volvid a emperar toda como antes'
bofetadas, golpes de kdrate en el estomago, retorcimientos de mu-
neca... Una de las veces debicron de creer que me habian roto al-
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gun hueso de la mann. Se hicieron una sefal ¥ me dieron masaje
Yo tenia una gran opresion en el pecho y como ashxia Me hicieron
echar para alrds y respirar hondo para relajarme, eso decian.,

Atora ponen un marcado nterés en no dejar huella, en borrar
{as que hayan podido hacer. Pasados los momentos agudos en que
la victima ha sido torturada de multiples formas, empiezan los «cui-
dadoss para hacer desaparecer toda sefal visible cuando, después
de diez o mas dias, salga de aquellas dependencias. Algunos asegu-
ran que les han dejado mas tiempo en espera de que se reabsorbie-
ran los hematomas... De esta manera el que yace tullido en el suelo
de la celda, el cuerpo lleno de moraduras, la cara hinchada hasta
ocultar los ojos, con codgulos de sangre en la nariz v la boca, hue-
sos rotos y miembros desarticulados, recibird la visita de los que le
vienen a scurar», que muchas veces son los mismos que horas antes
se ensanaban con él, y que ahora sonrien cordiales y preguntan si
algo duele y hasta se apresuran a recomendar posturas y aconsejan
mantener inmovil el miembro dislocado. Otras veces es personal
nuevo el que viene a curar, que «parece sanitarior ¥ que, con peri-
cia, extiende pemadas, observa las articulaciones y hace preguntas
de «entendido», seguramente por la mucha préctica adquirida; otras
se trata realmente de un médico. Es obvio que si estd alli no es tan-
to para aliviar como para observar los limites de resistencia e indi-
car al que tortura si puede o no continuar... O para aconsejar a la
victima que no se resista y colabore, gue serd la mejor manera de
acabar con lo que le hacen, situacién incdmoda pero que tal vez €]
mismo se ha buscado... «A veces —dice Emilio Ginés a su abogado—
la sesidn se interrumpia para que un médico me reconocieras, y du-
rante su permanencia en la DGS, en Madrid, en donde le apremia-
ban para que se confesara miembro de ETA, le llegaron a ver hasta
cinco médicos. Los dos hermanos fueron atrozmente torturados y
entre una sesién y otra les exploraban, les sacaban radiografias...
Después de estar toda una noche colgado en una barra, el estado de
Emilio era tal que los funcionarios no se atrevieron a bajarle a una
celda y tumbado sobre una colchoneta, en el mismo despacho, fue
reconocido por un médico, una mujer en este caso. Emilio orinaba
sangre desde el dia anterior. La doctora le tomd unas muestras de
orina, e hizo un reconocimiento «m&s o menos generals y le dijo:
«Lo que 14 tienes son dos costillas rotas y. fundamentalmente, mu-
cho miedor —Ffrase que me recuerda a la que yo misma, en circuns-
tancias parecidas, le of decir también a una doctora (¢la misma aca-
$0?) hace afos: «Usted lo que necesita es un ténico cardiaco. Contes-
te alo que le preguntan y le traeré un cafecito que le reconfortards.
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Puede decirse ahora que la colaboracidn de los médicos es mayor
que antes; se les ve aparecer en los testimonios con mayor frecuen-
cta y se liene noticia de que hay personal sanitario prepardndose
para ello. Son los comienzos, la puesta al dia, al nivel tecnoldgico
que requiere la nueva etapa sdemocraétican...

sl’agsados los nueve dias me hicieron un sermdn paternalista, dan-
dome consejos v que seria mejor que me dedicara a joder ;Te gus-
ta?. . Y una serie de groserias por el estilo. ¥ cuando e disponia a
salir me paran. ‘Oye, ;no le habremos torlurade? Te hemos tratado
con simpatia. No se te ocurrird decir 1o contrario, Td no has visto o
que es torturar’ Y me amenazaron con caer sobre mi familia, sobre
todo mis hermanos, 51 hablabas,

No es nada nuevo lo de amenazar al torturade para que guarde
silencio sobre lo que alli ha ocurrido, pero las amenazas, ahora, no
se dirigen tanto contra el que va a ser puesto en libertad como so-
bre las personas mas allegadas: «<Me recomendaban que me fuera
de Navarra si no queriamos morir yo y mi familiar, cuenta en su tes-
timonio Larreategi. Mientras que a Olabarria le coaccionaban con
su mujer: «Me decian que la habian detenido y que la iban a llevar
al monte —tengo una hija que ha cumplido un afio—». Después de
seis horas seguidas de «quiréfano» y otras torturas a Vicente [bargu-
ren, le dejan casi sin conocimiento: «Fue entonces cuando me ame-
nazaron con mis hijos diciendo que el dfa menos pensado les podia
ocurrir algo, un accidente por la calle, un atropello al salir de la es-
cuela. Eso lo recuerdo muy bien porgue me impresions muchos.
Las amenazas se hacen, ademads, tomando elementos de la nueva
situacién en la que «aquello» que dicen se ve que es posible, que in-
cluso ha ecurrido ya: se atacard a la familia y lo hardn grupos «es-
peciales», que son menos visibles que la Policia y que flegan mucho
mds lejos: «Te esplamose, «Te tenemos controlador, «Sabemos los
pasos que da tu mujers... «Te mataremos —le decian a Txabi—, te-
nemos medios para hacerlc. ;Conoces a los ATE? Los ATE somos
nosotros y te matardns... Koldo Baldemoros tiene 17 afios y cuenta
que «llegd uno de los inspectores de Tudela y dijo que cuando salié-
ramos de la cdrcel me iban a matar. Otro me dijo que tenia madera
de asesino y que algin dia apareceria muerto en la cuenta de la ca-
rretera». En esa cuneta en la que, tambi¢n, hace ahora pocos dias,
en la localidad de Andoain ha aparecido asesinado por «incontrola-
dos» otre joven de 17 anos. El peligro se diluye y estd ya en todas
partes, puede aparecer bajo cualquier forma. S6lo el que ha visto el
rostro del que dice: «sabemos cdmo hacer para matartes sabe la
magnitud de la amenaza y puede escenificar en su imaginacicn el



verdadero horror de ja noticia que lee en el periddicc una manana:
«Tudela. Juan Luis Etxeberri. herido por la Guardia Civil, fallece en
el Hospital Provincial de Navarra, de un paro cardiaco, después de
haber sido interrogados. Cierro los ojos y reconstruyo los hechos:
Es de noche; la puerta se abre sin que nadie se haya dado cuenta. o
no le han prestado atencidn creyendo que se trata de familiares.
Son elios, unos inspectores —;de la terrible brigada de Conesa’?—
que se acercan al borde de la cama, que sonrien siniestramente,
que le tienden la mano con amabilidad, que le cogen la suya, que se
la retienen todo el tiempo. que para forzarle a gue conteste, sélo le
presionan el pulgar, fuerte. muy fuerte, solo eso, nada mas, como
una contenida amenaza, mientras le interrogan... (Cémo no iba a
paralizdrsele horas después el corazon de espanto?

Es en este contexto en el que se hacen amenazas de guardar si-
lencic, pero €5 un silencio particular; no parece importarles dema-
siado el que la tortura se cuente por lo bajo, en tertulias de armnigos
o a la familia. Lo gue nio quieren es publicidad en la prensa ni, sobre
todo, constancia juridica. Me contaba un abogado amigo que su
cliente, después de haher sido torturado, habia salido en libertad
con la condicidn de no guerellarse: «No me importa que se lo cuen-
tes a tus amigos —le habia dicho el jefe de la brigada— a tu aboga-
do incluso, pero si hay querella judicial te vuelvo a detener y te
pongo una declaracidn que ya no sales».

Parece como si tuvieran interés en que ¢l rumor de gue hay tor-
tura circulara, hiciera mella entre la poblacién civil, tal vez para
aumentar con ello el miedo: el gran objetive hacia el que se enca-
minan todas las medidas represivas: miedo a gran escala para que
aurmnente la inhibicidn, tan necesaria para que nadie les moleste. No
s raro gue en un ambiente asi sean pocos los que denuncien. De
los siete que formaban el grupo de la estudiante de sicotogia solo
uno denuncié malos tratos en el momento de comparecer ante el
juez,

Pero el juez no parecié inmutarse, mds bien se comportd como si
le fastidiara tener que escribirio alli. Es la actitud mds frecuente en-
tre los jueces. «Cuando me llevarcn a la presencia del juez —dice
Ibarguren—, pregunté: ‘;Ddnde tengo que declarar la tortura? pero
él no mostrd interés alguno: ‘Si, sf, de acuerdo’... y me cortd cuando
se la iba a contar». Cuando Alfonso Salazar quiso denunciar, el juez
le corté también: «Deje, deje, no hace falta que especifique...» y no
quiso tomar mds, Con Coro, que tenia visibles marcas en los muslos
de los fuertes pellizcos que le habian dade en esta zona —practica-
mente negra la cara interna desde la rodilia a la ingle— mantuvo un



didlogo muy curioso: «El vid los grandes moratones y sin darles im-
portancia murmurd: ‘Bueno, eso lo mismo puede ser de las me-
dias...” ", De qué medias? —dije yo—, de qué medias si me las quita-
ron el primer dia...’. No dijo nada. Dic media vuelta y se fue y el Se-
cretario escribié algo de lo que decia...». Cinismo sdle equiparable
al gque muesiran algunos médicos cuando observan los pies reventa-
dos o la fractura de la costilla y preguntan, con fingido asembro, en
ddnde ha tropezado la victima para hacerse aquello... Cuando el
abogado Miralles tratd de denunciar los malos tratos que sus defen-
didos no se hablan atrevido a mencionar, cayd sobre €l {a cdlera del
«profesionals que no tolera que un scolega* meta la nariz en sus
asuntos. «Fue como si le hubiera mentado a su padre. Brincando
por la sala v con voces estentdreas, el juez senor Bermuadez provo-
<0 la entrada de la Policla y me mandd arrestars.

Podriamos seguir enumerando, pero creo que como muestra es
suficiente... ;Tortura como castigo?, me preguntaba en alguna parte
de este informe. Insisto en que hay muchas razones para pensarlo
asf, entre ellas la de que se ejerce sobre amplios sectores del pueblo
a los que juridicamente no se les puede inculpar. (Tortura para ha-
cer miedo? Lo que s parece estar claro es que el Decreto-Ley anti-
terrorista es un ensayo para poner en marcha una represién a gran
escala con la que castigar la no aceptacidn de la doma por un am-
plio secter del pueblo vasco,

Decfa al principio que €ste era un trabajo muy distinto al gue me
habia propuesto. Muchos temas en uno: hablar de lo que queria ha-
cer, de lo que hice en su lugar, de la impotencia de compaginar las
dos cosas. Se trataba de decir algo de la represién aqui y hoy, parte
de la cual consiste en hacernos sentir que ird a peor en el futuro y
todo eso. como se ve, es una cosa muy compleja que nos afecta a
todos. No he hecho rmds que dar mi testimonio personal; bien poco
en verdad, pero desde la conviccidn de que hay que decir lo que
pasa en cada momento —dejar algilin testimonio— aun a sabiendas
de que no basta con ello. A sabiendas de que el lenguaje que usa-
mos sirve poco y que hay que buscar otro que incida y sacuda mds.
Sabiendo que no basta con sacudir sino que hay que pensar desde
esta sacudida. Que no basta con pensar desde esta sacudida, que
hay que prolongarla en accidn y pensar sobre los resuitados de esa
accién; participar en el asunto, convertirse tal vez en el asunto... Es-
tar vivo, en fin, como personas y como pueblo.

Hondarribia
marzo-jurio {979



1 980. 1 982 Hace tiempo que
el poder central

se lamenta de que el «problema vasco» impide que se
consolide la democracia, de que él es la causa de su
sdesestabilizacions... En un sentido profundo es ver-
dad. A una democracia no le conviene nada emplear
la violencia en la forma espectacular y visible que lo
estd haciendo la espariola; su imagen se deteriora. Lo
propio seria emplear medidas de control y de dorna,
pero ellas quedaron invalidadas cuando el movimien-
to de liberacion rechazo la reforma. La salida razo-
nable seria resolver el problema que tanta incomoda.
buscar vias politicas, que es la solucidn pacifica y ne-
gociada que reclama ef pueblo...

Al no ser asi tendrd que asumnir las contradicciones
gue le crea la respuesta violenta: reforzar el gran
aparalo represor ddndole, a la vez, cobertura legal v
apariencia inofensiva. La maquinaria se endurece y el
endurecimiento se oculta. Todo esto se hard de acuer-
do a normas y leyes que serdn debidamnente discuti-
das en el Parlamento.



El Estado, a finales de 1982, antes de la llegada al go-
bierno del PSOE, se ha dotado de un instrumental ju-
ridico capaz de controlar y reprimir todo aguello que
fe disguste. Con {us leyes especiales se han sentado
bases muy peligrosas. El potencial represor que encie-
rran estas leyes lo vumos a ver muy prontao...

Algunos organismos internacionales empiezan a
reaccionar. Amnesty Internacional habla de casos de
tortura; son cientos los gque la denuncian piblicamen-
te. Arregi y Muruetagoiena son crimenes que estreme-
cen al mundo, pero el horror es mds conlinuado, ejer-
cido sistemdticamente. Y en la memoria de todos estd
el case Almeria que aparecerd, una y otra vez, como
unag pesadilla, indicando lo que puede ocurrirle a
cualquier persona por el hecho solae de ser vasca...



El revuelo

A Joseba Arregi, torturado hasta
ta muerte por la Policia espanola

A la hora de sentarse a escribir un articulo sobre un problema
tan punzante como &l de la tortura, cuando todavia se estd bajo la
conmocidén de lo ocurrido, sintiendo en la propia carne el dolor del
cuerpo destrozado a golpes, quemado, martirizado hasta limites
que nunca se sabran («Oso latza izan da», dijo agonizante), del com-
panero Joseba Arregi, tal vez la primordial dificultad para hacerlo
—ameén de la que se deriva de las multiples amenazas que pesan so-
bre quienes ahondan y denuncian la cuestién— sea la de dominar la
célera y seguir, con una cierta calma y mads firmeza que antes,
abordando los miitiples problemas, unc de los cuales, estos Gltimos
dias, es el de enfrentarse a quienes «denuncian» esa tortura desde el
aspaviento y la gesticulacién: lo que yo suele ltamar el revuelo, Eso
que ocurre cuando, accidentalmente, algo gque no deberia saberse
aflora a la superficie provocando el gran escandalo.

Hay noticias que levantan revuelo. La de la tortura es una de
ellas. Es comeo si aireado el pecade que se mantenia oculto, viniera
a contaminar de pronto la atmdsfera de sus aledafios con la amena-
za de tirar del hilo y poner al descubiertc a los pecadores, de tal
manera que todos los que, de un modo u otro, pudieran aparecer
implicados en él, se alarman y se apresuran a distanciarse y a de-
mostrar, rasgdndose las vestiduras, si es preciso, que aquello estd
mal, que se ha infringido la ley, ¥ a ser los primeros en formular de-
nuncias y durisimas acusaciones, exigiendo que se aclare todo a la
mayor brevedad, caiga quien caiga, que se haga justicia y que se
castigue a los culpables...



En la forma misma de producirse el fendmeno, repentino y es-
pectacular, estd ya la trampa: Aparece la «protesta» con tal virulen-
cia que presenta lo que acaba de ocurrir como si fuera algo excep-
cional v extraordinario. produciendo la ilusién en el cbservador de
que o habitual y cotidiano es muy distinto. La tortura seria asi «algo
que ocurre raras veces» (porque, como se sabe, ninguna democra-
cia es perfecta y menos aun la espanola, tan frdgil y jéven atn...) y
que se resolveria con la eliminacidn del causante —o de los causan-
tes— que, por lo general. serfan pequefos sresiduos» de la Policia
franquista, nostdlgicos del pasado régimen dictatorial... Apariencia
bien distinta de la realidad y que induce a pensar que la tortura estd
en vias de desaparecer y que, con la «consolidacién de la democra-
cia», llegard a erradicarse. Cosas todas ellas falsas.

Como el fendmeno se repite de vez en cuandoe y le viene al pelo
ahora, quiero recoger aqui lo que en 1979 escribi a raiz de uno de
esos revuelos:

«Con motive de una denuncia en el Parlamento, el problema de
Ja tortura ha saltado a la calle y se ha convertido, con gran alegria
por parte de quienes desde hace tiempo nos ocupamos de ella, en
foco de atencién general. El fenémeno ha estallado de pronto y por
la forma de hacerle y la publicidad que ha adguirido se dirfa que el
hecho es un acontecimiento excepcicnal, algo fuera de serie que ha
venido a perturbar la cotidiana paz de una tranquila sociedad de-
mocratica en la gque agresiones de este tipo fueran inconcebibles y
la dignidad de sus pacificos ciudadanos incapaz de soportarlas. He-
mos visto horrorizarse al ministro del Interior que, pese a que mas
tarde se tranquilizd al comprobar que eran falsas las acusaciones,
en un principio quedos «profundamente impresionado...». Hemos vis-
to cundir la alarma en las altas esferas del Gobierno que, no obstan-
te, ha sido rdpido en reaccionar y dar una contundente respuesta,
acompanada de pr..r .15 que demuestran que se trataba de «una ca-
lumnia». Hemos asistido, a través de las multiples y variadisimas
versiones en que los medios de informacidn lo han recogido, a la
compleja polémica que ha promovido el escandalo del que se han
hecho eco radios y TV, La prensa le ha dedicado las primeras pagi-
nas v en los més importantes rotativos, extensos editoriales sin fir-
ma —ceimno es norma, pero tras los que hemos adivinado sagaces
plumas expertas en la complicada problematica vasca—, han expre-
sado su cdlera, dando consejo, 0 pedido moderacién, segln el signo
politico de cada cual. Los semanarios, dispuestos siempre a vender
su mercancia, salvo raras excepciones, tampoco han despreciado la
ocasion de amoldar la noticia ai gusto de su clientela sin escatimar



titutares sensacionalistas... Y en esa pugna por estar al dia, tampoco
los partidos politicos de la lamada izquierda se han quedado atrds
v, presos subitamente de una extrana fiebre por salir al pasc de la
barbarie, han hecho declaraciones y emitide comunicados en los
gque se dejaba constancia de la repulsa por hechos tan reprobables.
caso, naturalmente, de que se probaran. Y muchas personalidades
ilustres del mundo de la cultura y conocidos parlamentarios tam-
bién han levantado la voz y manifestado su queja, como si una ines-
perada conmocidn les hubiera sacado de su habitual letargo.

Es asi como, de la noche a la manana, el modesto defensor de los
derechos humanos que no habia parado, desde hacia anos, de recla-
mar la libertad de los presos, de denunciar las condiciones en que
viven y la tortura, se ha visto desplazado bruscamente por un ejér-
cito de airados «demdcratass que irrumpian en el ruedo exigiendo
respuestas inmediatas a preguntas concretas, investigaciones rigu-
rosas y durisimos castigos; apelando a jueces y forenses, llamando,
eso si, a la serenidad y a la calma, insistiendo en que hay canales,
vias, cauces legales para la protesta... Avisando del peligre de que
«extremistas radicales», siempre dispuestos a arrimar el ascua a su
sardina y a sacar provecho de la situacién, «iniciaran alguna peli-
grosa campanan...

Hoy, sobre un caso infinitamente mas grave, se ha vuelto a pro-
ducir el revuelo. Ahora no se han atrevido a negar, pero también
hemos oido la voz temblorosa del rinistro del Interior y las muilti-
ples explicaciones de las notas de su Ministerio. El senor Blanco, di-
rector general de la Policia, asegurd que Joseba «nunca fue objeto
de malos tratos durante los interrogatorios a que fue sometido». Nos
han anunciado la destitucidn del médico por «negligencia» (;en su-
pervisar el limite de la tortura?}, asi como la de cinco policias de la
Brigada Especial... Hemos visto saltar «como una pantera» a! minis-
tro de Justicia, que ordend las inmediatas investigaciones... Todos
se alteran. El senor Galavis, director de [nstituciones Penitenciarias,
dectara a «El Pais», refiriéndose a las causas de la muerte, gue «en el
certificado de defuncidn no se especificaban» y que «¢l tema estd
clarfsimos, tan claro como cuando propugnd, en relacién a las cel-
das de aislamiento, que «habia que ir al cajon de hormigdn arma-
do»... El forense, que si dictamina las causas de la muerte, habla,
ademnds, de unos hematomas y unas guemaduras en las plantas de
los pies, «de orden desconocidor. Se diria que las cosas se producen
por arte de magia: que en lo ocurrido nadie tiene arte ni parte, En
el Parlamento, los partidos que han votado las leyves especiales que
permiten todo este horror, se rasgan las vestiduras reclamando in-

pal}

an



vestigaciones, ¥ hasta hay quien insinda manos negras y extranas
maqguinaciones... La prensa gue en ofras ocasiones se resiste a men-
cionar el tema, que se niega a publicar los documentos de las de-
nuncias que les llevan los familiares de los presos, que cierra los
ojos al testimoenio que se les envia, encabeza con grandes titulares
la neticia, comao si la libertad de expresidn fuera una de las garan-
tias de que gozamos...

Es el revuelo. Pero el fendmeno del revuelo no suele tener nada
que ver con el problema gque airea. En lugar de denunciar la tortu-
ra, lo que hace es ocultar que desde diciembre del 79 a febrero del
81 son cientos y cientos los casos de personas que han sufrido ma-
lus tratos; ocultar, por ejemplo, que en septiembre murié en Ma-
drid, en las dependencias de la DGS, el jdven Espana Vivas... El re-
vuelo es un fenédmeno socio-politico que serfa muy interesante ana-
lizar, porgue forma parte de ias apariencias con que se disfraza el
sistema y es una de sus poderosas armas para sembrar la confusidn.
Se presentan como los protagonistas de la historia antirrepresiva,
cuando en realidad vienen siendo sus cémplices.

Se trata, como ya decia en 1979 (...) «de un fendmeno metedrico
y fugaz que, como tantos y tantos otros, desaparecerd como vino,
enguliido por esta sociedad que todo lo devora, lo tritura v lo degra-
da. Informadores y politicos, la conciencia tranquila, pasaran a ocu-
parse de los nuevos e importantisimos asuntos que llenan la activi-
dad de los hombres importantes del pais y la tortura, que por unos
momentos habfa quedado congelada y quienes la practican en en-
tredicho, volvera a aparecer en la soterrada realidad que la mayo-
ria prefiere ignorar: pasado el temporal, sobre la arena quedaran
los mismos de siempre, gentes de a pie agrupadas en torno a las in-
fatigables Gestoras pro Amnistia que, las manos cargadas de pode-
rosas razones, del lado del pueblo siempre, continuardn la larga
marcha de la liberacidns.

Hondarribia
febrero 1981



Tres breves reflexiones sobre la tortura

Se ha dicho en algiin momento —aunque también es verdad que
la interesada parece que lo desmintid— que la puesta en marcha del
inferpal aparato persecutorio que desencadend la brutal violencia
que termingd en lo que ya muy bien puede llamarse «el crimen de
Almeria», fue debido a una denuncia: algiin buen ciudadano, esti-
mulado por la gran campafha que invita, en nombre de la nueva
«democracia», a colaborar en el orden y en el mantenimiento de la
paz, habria sospechado de tres infortunados jévenes que, un mal
dia de mayo, fueron a su establecimiento para alquilar un coche, v
en un exceso de celo civico habria descolgado el teléfono, marcado
el magico nimern que a todas horas nos ofrecen en los medios de
informacién, y dado el aviso que moviliza la gran maquinaria.

Sea o no cierta la versidn y sin tratar por ello de restar responsa-
bilidades a quienes llevaron a cabo la escalofriante orgia de sangre
durante una noche dantesca, que se ha convertido en pesadilla de
muchos, el grave suceso de Almeria plantea de una manera acu-
ciante el problema de la «cclaboracidon ciudadanas, lo que tras ella
se esconde vy las aberraciones a las que puede llevar.

Conviene insistir en el case porque st bien son ya pocos los que a
estas alluras y en este pais se prestarfan a «trabajar» directamente
en la confidencia, el chivateo y demds siniestros menesteres de
marcado desprestigio, puede que sean bastantes mds los incautos
que, atraidos por la magia del eufemismo, que presenta las cosas
como un loable «deber ciudadanos —propio ya del paso democrati-
co reciente que nos eleva en desarroilo social y nos exige esta clase
de compromisos—, caigan en la trampa de «colaborar», sin pasdrse-
les por la mente que tras aquella respetable apariencia se oculta
una sutil y maquiavélica forma de represidon: La de convertir a un



amplio secror del pueblo en complice de los horrores del sistema.

Explicar esto en pocas palabras no es facil porque se sitta en este
apartado de la represion «democrética» que vo llamo invisible y una
de cuyas caracteristicas —apartie de la de diluirse en la vida cotidia-
na para que no la notemos y se acepte como hdabito normal— con-
siste en borrar a sus auténticos responsables, haciendo aparecer la
represion no sélo como un bien para todos sino como una necesi-
dad por todos —y democrdticamente pedida. Se trata de implicar a
la colectividad para que, ilegado ¢l momento de las reclamaciones,
¢l represor pueda encogerse de hombros v declarar con cinismo:
«30n ustedes mismos quienes lo han querido asi ¥ nosotros, que es-
tamos para servirles y somos apoliticos, no hacemos mas que poner
en marcha el dispositivo que ustedes han creados. Con la colabora-
cidn ciudadana buscan el consenso directo del pueblo para repri-
mir, lo mismo gue con las leyes especiales votadas en el Parlamen-
to se busca el consenso indirecto de este pueblo a través de sus re-
presentantes. para torturar.

La colaboracidn ciudadana. en la medida en que se hace de ella
una scualidad civicar» que se estimula, pasa a ser algo mucho mas
grave que la vulgar vy tradicional confidencia vergonzante, Se con-
vierte en un compromiso politico de gran alcance porgque dota al
enemigo del instrumental «democrdticor necesaric para actuar im-
punemente: le autoriza a llevar a cabo la represidn mads feroz en
nombre del pueblo ¥ le exime de responsabilidad. ;No es cosa para
que nos pongamos a meditar?

Con motivo de las declaraciones del primer ministro francés
anunciando la negativa de extradicidon de Tomads Linaza, algunos
politicos de la «izquierdas parlamentaria se han escandalizado vy, sin
ruber alguno. se han apresurade a pedir al Gobierno del pais vecino
que reflexione. que reconsidere su decisién, que la modifique. Uno
se queda estupefacto al ver la energia que despliegan para algunas
cosas v la pasividad que muestran para otras.

Porgue aqui ocurren a diario espantosos horrores que reclaman a
gritos su denuncta. La violencia institucional ya no trata siquiera de
disfrazarse: persigue a pelotazos a los que piden libertad de expre-
sicn; a tiros a quienes se les antoja sospechoso. La Ley Antiterroris-
ta —por ellos aceptada— se aplica para cometer todo tipo de atro-
pellos sobre personas que serdn puestas a los diez dias en libertad
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sin cargo alguno, pero que se las tortura. Leemos que «los cuarteli-
los de la Guardia Civil son nidos de violenciar: en esos cuartehllos
se revientan pies. se rompen costillas, se mutilan miembros, se
quiebran huesos y se agoniza durante horas. La muerte de Arregi
barbaramente martirizado conmueve al mundo, v el asesinato de
Almeria rezuma atn sangre que salpica nuestras conciencias parali-
-zadas por el espanto que no han sabido dar una respuesta y que te-
men, ademds, que pueda repetirse...

Qcurre todo esto vy mads, y los politices de la «<izquierdar gque aho-
ra vociferan reclamando la extradicidn de Linaza —torturado va en
Venezuela antes de ser enviado al Estado francés—. ni se enteran.

Como esto no es posibie. pensamos que no guieren ver, que les
interesa cerrar los olos y hasta ignorar un reflejo tan elemental —de
ética humanitaria— como el de impedir que un preso sea entregado
a un pais que prachca la tortura. Esté claro que su estrecho concep-
to de la politica entra en contradiccion con los intereses del puchlo.
porque el pueblo esta en contra de la tortura y, por supuesto, de las
extradiciones que la comportan, como lo estd demostrando estos
dias de mil maneras a través de las manifestaciones, las huelgas y
otros actos de protesta, que se tratan de silenciar.

Yo me pregunto, sabiendo que este pueblo tiene memoria, cuan-
do lleguen las prdximas elecciones. jqué le van a ofrecer esos politi-
cos que hoy lo desprecian asi? ;Qué le van a decir sin que les caiga
la cara de vergiienza? (Es que la tienen acaso?

El sefior Galavis es un personaje esperpéntico, de o mas grotesco
gue ha pasado por nuestra galeria de funcionarios ilustres en lo que
va de «democracian, pero no nos podemos reir de €l. El ser director
general de Instituciones Penitenciarias le convierte en un hombre
extremadamente peligroso para quienes tienen que sufrir las conse-
cuencias de su cargo, v lo comico empieza a rozar la tragedia. Quie-
nes a través de la represidn de sus victimas le seguimos de cerca
desde sus inicios sabemos que, al empezar en su cargo. lo ignoraba
todo sobre materia penitenciaria. «Yo sov ingeniero —le confesaba
a la madre de un preso, pocos dias después de tomar posesion de su
cargo. De carceles no se nada. He aceptado este puesto porque me
lo ha pedido mi partidor, lo cual no impidid que en poco tiempo se
pusiera al corriente con creces y hasta con entusiasmo y numerosas
iniciativas. «El terrorismo es una plaga —declaraba al diario ABC
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meses mas tarde— vy las cdrceles de los terroristas tienen que ser
centros de alta seguridad, enclavadas en zonas inexpugnabies, en
paramos, en islas. .» Fue cuando expresd que habla que ir «al cajon
de hormigdn armado» como celda ideal para este tipo de preso «te-
rribles y evitar la fuga que era una de sus obsesicnes. Empezdé asi a
imaginar dispositivos: «Hay que montar circuitos-espia de TV, alar-
mas en mil sitios, timbres, luces que se encienden y se apagan al pa-
s0, detectores de ruidos, de metales; infrarrojos que delatan, tram-
pas...» Las declaraciones que hizo a la prensa con un entusiasmo
gue nos dejé pasmados parecian de ciencia-ficcidn. «Un ingeniero
electromecdnico como vo, puede conseguir carceles seguras. Hay
que protegerse del terrorista. Es el tinico modo de que la sociedad
libre pueda vivir con seguridad». Para el senor Galavis el terrorista
es un monstruo tal que todas las jaulas le parecen inseguras para al-
bergarlo y todos los dispositivos pocos para detectar las intenciones
de huir: «el cajdn de cemento armado: cuatro paredes sin nada mas,
es lo Unico, 1o tinico», insiste una y otra vez.

Ahora, con la huelga de hambre de los militantes del GRAPO, le
hemaos conocido otra faceta: la humanitaria —aungue en hconor a la
verdad ya entonces habia aceptado que el preso tenfa alma». Con
ia misma resolucidn que decidid acabar con las fugas, ha decidido
ahora que no dejaria morir a nadie, que se les inyectara suero o se
les alimentara con sonda; que €l no toleraba esa huega y que no ha-
bia que inquietarse porque la vida estaba garantizada. ;Habrd pen-
sado que la muerte es otra fuga?

El problema de la alimentacidn forzada ea la huelga de hambre
ha sido objeto de grandes debates y siempre se ha llegado a la con-
clusién —tratandose de hombres progresistas— de que es éticamen-
te inadmisible y una de las peores torturas. Pero la humanidad del
senor Galavis no repara en métodos para conseguir sus objetivos. El
ha dicho que de la carcel no se fuga nadie y piensa, adermads, que no
hay por qué mejorar las condiciones de vida del peligrosisimo pre-
s0. A fin de cuentas, sabiendo cudles son sus ideas sobre la seguri-
dad, Herrera de la Mancha debe parecerle un paraisc.

He aqui tres expresivos y muy recientes ejemplos de nuestra vida
cotidiana en esta «democracia» tan peculiar. Tres ejemplos que.
aparte de coincidir en la gran miseria hurmnana y la mucha degrada-
cidn de sus protagonistas, nos demuestran, ademds, cémo los bue-
nos ciudadanos, los politicos ilustres y los altos funcionarios de la
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Administracién pueden convertirse, llegade el momenta propicio,
en peligrosisimos colaboradores de quienes practican la tortura,

Hondarrina
Jurio 1981



Chocante

Hay noticias tan chocantes que uno se resiste a dejartas pasar sin
.comentarios. Con relacion al trdgico suceso de Almeria leo en «El
Pais» del dia 22 de julic que, hasta el momento, se dispone de tres
informes forenses. En el primero no se afirmaria de una manera de-
finitiva la causa de la muerte de los tres jdvenes. En el segundo ya
se afirmaba que la causa habian sido los impactos de bala en el
cuerpo de las victimas. Y en el tercero, y eso es lo sorprendente, «se
descartaba la existencia de torturass.

¢Cdmo es posible que un forense afirme una cosa asi?

No hace falta ser un especialista en la materia para darse cuenta
de que se extralimita en sus funciones porque eso. precisamente
eso: que no ha habido —o que ha habido— tortura. es lo tnico yue,
juridicamente, no se puede probar casi nunca.

Los que andamos recogiendo testimonios de gente torturada sa-
bemos muy bien que, por desgracia, esa es una realidad insalvable
y de ahf que tratemos de evidenciarla de otra manera,

Lo que ocurre en el lugar de la tortura no lo conocen mas que el
torturador y el torturado; es un coto cerrado en el gque no hay testi-
g0s. Se tiene la evidencia, se sabe que alli ha ocurrido pero, juridi-
camente. no cuenta. El unico testigo podria ser alguien que estuvo
presente y lo vio, pero eso ocurre muy pocas veces —en Herrera de
la Mancha, por ejemplo, cuando algunos funcionarios denunciaron
las palizas que sus companeros dieron a los presos que llegaban a
ocupar la carcel nueva—; pero no es frecuente.

En la practica, el fendmeno se produce en dos tiempos sucesivos
en los que participan estamentos diferentes. En el primero se tortu-
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ra: en el segundo, alguien nbserva unas huellas sobre ¢l cuerpo de
una perscna que traen a su presencia. Estas huellas pueden ser un
pie ulcerado, unas costillas rotas, un pezdn desgarrado, calvas re-
cientes en el cuero cabelludo o una cara tumefacta. El forense se li-
mita a dejar constancia de aguello que ve en la «inspeccicén oculars,
Pero nada de lo que alli se ve aclara como se produjo. Se puede su-
poner que fue una agresién, pero también se puede pensar que fue
una automutilacidn... Hay un cuerpe lleno de marcas pero, ;cdmo
se produjercn aquellas marcas? ;Quién las hizo, si es que las hizo
otro? Son preguntas que casi nunca encuentran respuesta dentro de
los cauces institucionales en los que las funciones estdn sabiamente
divididas en compartimentos estancos para que cada cual cumpla
con lo vsuyor sin entrometerse en lo del otro.

Eso lo sabe muy bien el que tortura que, para cubrirse en caso de
querella, coacciona a la victima con amenazas para que firme de-
claraciones absurdas en las que relata cédmoe «todo aquellor se 1o hi-
z¢ huyendo por el monte, o tropezando por las escaleras, o en una
pelea entre companeroes. Pero no es solo él ¢l responsable. Lo sabe
muy bien el juez que lee el relato nada convincente, Lo sabe muy
bien el forense gue, a veces, hasta se permite comentarios chisto-
50s8. Lo sabe muy bien la victima gue, impotente, tiene gque soportar
aquelia especie de gran burla y que, por ello mismo, la mayoria de
las veces renuncia a denunciar los hechos... «Aquelle era una carna-
valada, jcomo iba a denunciar si estaban todos de acuerdo?» —dird
M2 Carmen, de Eibar.

Fsta formal —aparente— desconexicn, desde la que los funciona-
rios no se cansan de repetir que son poderes distintos e indepen-
dientes, oculta una relacion muy estrecha por le bajo, un tacito
acuerdo politico que se pone de manifiesto en el pronunciamiento
de informes como el arriba citado.

No es la primera vez que ocurre. Ya en ofra ocasidn, con maotivo
de las torturas de Amilibia, un forense, despuéds de observar la llce-
ra de la ingle, afirrnaba que tal vez fuera debida a la electricidad...
pero «o que si puedo asegurar es que no es consecuencia de la tor-
turas(!).

Conviene fijarse en esas pequenas €osas que, poOcO a poco, Nos
van penetrando arropadas con un lenguaje seudocientificg. Se utili-
za el respeto a la palabra sinformes, a la ciencia médica, a la legali-
dad... Se lee «dinforme forense» y nadie pone en duda el contenido y
resulta que alli est4 el trucaje y que nos han servido gato por liebre.

;No resulta sospechosisimo un forense que emite, como si fuera
un informe técnico, una opinidn politica tan importante, cuando él
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no estaba en el lugar de los hechos y no puede ser testigo, Unica si-
tuacidn que le permitiria intervenir en esta forma?

Hondarribna
Julio 1987



Algunas claves para entender
la situnacion real que estamos viviendo

(Se refiere a la autopsia del cadaver de! Dr. Muruetagoiena
y algunas cosas mds)

Al referirme a la tortura he dicho muchas veces que casi mas grave que el
hecho en si de existir era el gran silencio que sobre ella se tejia tratando de
ocultarla como si agui no pasara nada. Fse gran silencio en el que tan cémpli-
ces son los medios de informacidn, tiene como unico propdsito aislarnos del
mundo, crear una muralla que nos cerque. De la represion que hay en Euskadi
poco se sabe fuera y, reciprocamente, de lo interesante que pasa fuera y que
podria reforzar nuestras razones, poca cosa nos llega por agul. Huérfanos de
datos reales, nos encontramos muchas veces sumergidos en una Jucha titanica
en la que unoc tiene la impresicn de estar muy ignorado y tremendamente solo.
Como esto, por mucho gque nos lo presenten asi, objetivamente no as verdad,
crec que es importante hacer un esfuerro por atravesar ese cerco, no $0lo pa-
ra llevar noticia de nuestra lucha y de nuestra vida, sino para atraer también la
importante solidaridad con que muchos pueblos nos apoyan v de la gue nada
nos dicen. Fn esta ocasion nos viene de un importante grupo de cientificos y
de algunas personas mds. & mi paso por Paris han caide una serie de informa-
ciones en mis manos, que me han llenado de alegria y que supongo que a uste-
des también cuando las lean: es confirmar. una vez mads, que 00 estamos salos,



Conferencia de Prensa en Paris de A.T.R.

Con el titulo «Espafa: Tortura v responsabilidad médica» el Dr. Si-
gur Riber Albrectsen imédico forense, Jefe del Departamento de Sa-
lud Puiblica de Copenhague y ex-Presidente del Colegio de Médicos
de Dinamarca) y la doctora Nicole Lery (médico forense. sicélogo
especialista en el Tribunal y adjunto al servicio del profesor Roche
en el Hospital de Lyon} han dado el dia 8 de junio una conferencia
de prensa en Paris ante numerosos representantes de los medios de
informacién, asi como de Amnesty International, del Colegio de Mé-
dicos de Paris y del Colegio de Médicos de Francia. La conferencia
estaba convocada por A.T.R. (Anti Torture Research), organizacion
internacional médica creada en 1978 con la finalidad de recoger
elementos de informacién rigurcsamente cientifica y de coordinar
un trabajo de investigacidn bioldgica v médica en materia de tortu-
ra y tenia como objetive dar a conocer el resultado de la «misién»
que, con motive de la muerte del Dr. Muruetagoiena, habian envia-
do al Pais Vasco y de la cual los dos doctores formaban parte.

Como se recordard, la muerte del Dr. Muruetagoiena se produjo
tres dias después de haber sido puesto en libertad y tras nueve dias
de detencidn en dependencias de la Guardia Civil de San Sebastian
v de Madrid. La Prensa publicé que habia muerto de infarto de mio-
cardic y dio gran publicidad al resuiltado de la qutopsia y, precisa-
mente basandose en ella, altos funcionarios del Ministerio del Inte-
rior dijeron que «demostraba» que no habia existido tortura, y em-
prendiercn una accidn judicial contra el diario EGIN. Ahora, las in-
vestigaciones llevadas a cabo por A.T.R. vienen a arrojar un poco
de uz sobre el problema.

Tras hacer un poco de historia del caso, la doctora Nicole Lery,
que fue quien inicié la conferencia, pasé a decir que en torno a la
muerte del Dr. Muruetagoiena concurrian una serie de argumentos
que obligaban a plantearse con inquietud la pregunta de cémo ésta
se habia producido. Ateniéndose siempre a su punto de vista de mé-
dico legal se refirid al certificado del médico vasco que habia diag-
nosticado muerte por infarto de miocardio ¥ a los resultados de la
prueba contra-pericial hecha a partir del informe de autopsia ofi-
cial.

«Ante todo, dijo, quiero dejar constancia de que, pese a que sabe-
mos que la autopsia se hizo sin apenas luz, ni instrumental y en
muy malas condiciones, segiin se deduce de los numerosos testimo-
nios recogidos, ne nos ha sido posible conocer el por qué no se lle-
vé a cabo en un hospital, en una sala de autopsias normal; ninguna
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autoridad ha sabido conlestarnos.. » «¥n cuanto al informe de al
autopsia —siguid—, primero: para todo médico legal de la Comuni-
dad Internacional que tenga una formacion cientifica en este senti-
do. no ha habido autopsia médico-legal. La autopsia médico-legal
corresponde a un procedimientn, a una técnica, internacionalmente
admitida, aceptada por todos, y esfo nno ha tenido lugar. Segundo,
en cuanto al diagndstico del infarto de miocardio es imposible ha-
cerlo sélamente observando el corazin y diciendo: he visto algo de-
trds, necrdtico o hemdtico. Es imprescindible abnir el corazon, ha-
cer un examen anatomopatolégico. Puedo por ello afirmar taxati-
vamente que esfe diagndstico no tiene hoy ningtin soporte, ninguna
bases. Paso luego a plantearse lo que llamd interroganfes obligadas
para un médico legal. «Primera pregunta: A través de los testimo-
nios que asistieron a la autopsia, se ha constatado la existencia de
una otorragia en oido izquierdo. Esto sélo ya obliga por s{ musmo a
verificar qué es lo que pasa « nivel cerebraf ya que muy bien pudie-
ra ser que el Doctor Muruetagoiena tuviera una fractura de occipi-
tal. una fractura de la base del craneo y, sin embargo. no se ha he-
cho autopsia del crdneo. (Por qué? Segunda pregunta: Con una me-
ra observacidn del cuerpo no se puede decir si las manchas que se
ven son de posicidn, post mortem, o si se trata de sefales de hema-
tomas recientes. ;Por qué no existe ninguna nbservacion precisa a
nivel de piel?» Senalé algunas otras observaciones que hacian refe-
rencia a los testiculos v termind la exposicidn diciendo que «en tor-
no a esta muerte hay, efectivamente, un contexto que hemos poedi-
do recoder a través de otras victimas detenidas al mismo tiempo, de
médicos, de abogados, de curas, de concejales y que nos obliga a in-
terrogarnos sobre la realidad social de este pais. Creo gue hay que
tomar en cuenta esta dimension en la que se produce la muerte del
doctor Muruetagoiena cuando, después, pasemos a las preguntas.

A continuacién el Dr. Sigur Riber hizo un analisis ético de la pro-
fesion v pasé a ocuparse de los grandes riesgos que corren [os médi-
cos vascos cuando curan a personas que hun sido torturadas o que
han sido heridas en cualquiera que fuere lu circunstancia. Habld de
que en su viaje al Pais Vasco habia tenido ocasidn de entrevistarse
con varios doctares del Colegio de Médicos de San Sebastidn y co-
mo estos le habfan expresado la necesidad de hacer un llamamien-
to internacional sobre este peligra. Hizo varias reflexiones sobre ef
deber profesional inalienable, que es un principio elemental de la
Medicina desde HipGcrates, de curar a quien sea y donde sea y en
ese sentido denuncié como muy grave la existencia de la Ley Anti-
terrorista cuyo alcance explicd minuciosamente. Finalmente habld
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de ta colaboracidn iniciada entre un grupo de médicos daneses y es-
panoles con el fin de establecer las normas de un protocolo que
contribuya a establecer las pruebas médicas formales de la tortura y
a curar a sus victimas. Tras la exposicidn tuvieron lugar numerosas
preguntas gque prolongaron la conferencia durante unas dos horas.
Seria imposible resumir aqui el coloquio, decir sélo que a través de
él quedd clara la existencia de la tortura que la Dra. Nicole Lery,
segun ella misma habia podido comprobar a través de numerosos
testimonios, era préctica institucionalizada, sistematizada: «hay una
técnica sistemadtica, objetivizable, que es del Estado... En esta mi-
sidn lo hemos visto y esta es una realidad que nadie puede igno-
rar...w

En otro momento se refirié a que la tortura tiene como finalidad
destruir la personalidad y destruir el contexto social de resistencia y
que mucho peor que las senales fisicas eran otras, como el miedo, y
que la tortura habia que situarla en su verdadera dimensién, mucho
mads amplia que la de las huellas visibles. Habld también de lo mu-
cho que le hahia impresionado la lucha contra esa tortura que ha-
bia encontrade en Euskadi; «ella, por si sola, constituye una de las
mejores terapéuticas para curarse el miedo vy del compiejo de culpa-
bilidad que en otras partes no he encontrado». En ta conferencia de
prensa a cada periodista le habia sido entregado un dossier gue
contenia: una descripcidn de los hechos. La nota oficial que publicd
el Colegio de Médicos de Gipuzkoa tras la muerte del Dr. Murueta-
goiena. El informe oficial de la autopsia del Dr. Muruetagoiena. Un
estudio del Dr. Henrik Klem Thomsen, anatomopatélogo danés, al
final del cual se leen las siguientes conclusiones: «Puede afirmarse
que quien practicd la autopsia tenia muy poca, 0 mejor dicko, nin-
guna formacidén anatomopatoldgica, teniendo en cuenta el cardcter
neo profesional de la descripeidn de los drganos; ademas, la autopsia
es insuficiente y «operador» establecio transformaciones imposibles
de verificar con la técnica empleada por €l. La investigacién no es,
en absoluto, concluyente, ¥ no aporta elemento alguno que permita
un diagndstico de infarto de miocardio». Un estudio del profesor Jo-
gen Voigt, del [nstituto Médico Legal de la Universidad de Copenha-
gue, del cual entresaco algunos pdrrafos: «De manera general se
puede afirmar que el informe de autopsia es absolutamente incom-
pleto ¥ no tiene practicamente ninguna utilidad. La autopsia sdlo
fue practicada parcialmente, cosa impensable en Dinamarca para
una autopsia medico-legal que tiene gue responder siempre a un
protocolo oficial muy riguroso. {...) Es evidente que la persona que
practicd esta autopsia no poseia competencia particular alguna en



anatomia patoldgica. La autopsia reveld la presencia de liquido he-
madtico en el conducto auditivo externo, sin duda debido a una he-
morragia de oido. Sin embargo nada se hizo para intentar explicar
la causa eventual de esta hemorragia. (...} Las causas de la muerte
de este hombre, joven todavia, siguen siendo absclutamente desco-
nocidas si nos atenemos solo a este informe de autopsia. No se pro-
cedid a ningin otro examen complementario».

Por la tarde de ese mismo dia, en el boletin de noticias de «An-
tenne 2», la TV francesa se hacia eco de esta conferencia y la Dra.
Nicole Lery volvié a denunciar la existencia de la tortura en el Pais
Vasco, asi como de numerosos testimonios a los que ella habia teni-
do acceso.

La accidn llevada a cabo por ATR ha tenido una gran repercu-
sién en Escandinavia. La Prensa sueca se ocupaba estos dias de la
represién en Euskadi. Numerosos periddicos daneses publicaban in-
formacién al respecto y el diario Politiken, considerado uno de los
mds prestigiososo de Cdpenhague, publicaba un articulo del cientifi-
co Ole Aalund cuyo t#fulo era: «La tortura ha entrado en el Mercado
Comiins.

Para dar una idea de en qué circunstancias se produjo la investi-
gacién de la misidn de A.T.R., reproducimos a continaucién unos
pequeiios fragmentos del didlogo que sostuvieron el Profesor Sigur
Albrectsen y el Dr. Alfageme, médice que practicd la autopsia al
Dr. Muruetagoiena, recogidos en una grabacidn en el mismo mo-
mento.

()

Profesor: ;Cudl es su capacitacion profesional?

Médico: Yo soy médico, perc a mi lo que realmente me gusta es
la cirugia y lo que me ocurre es que me falta un afo para tener el ti-
tulo de especialista....

P: ;Es usted anatomopatdlogo?

M: No.

()

M: ...Yo estaba en el ambulatorio y de repente viene mi mujer y
me dice: «Oye, que te han llamado de Ondarroa. que tienes que ir
para una autopsiar (,,.) Al cabo de dos hora me llama el Gobernador
Civil de Gipuzkoa y me dice: «Qye, que hay un lio muy grande y te
pedimos, como amigo, que por favor hagas la autopsia. Hay un lo
muy grande porque la Gestora pro Amnistia ha conseguido que se



haga la autopsia y te lo pedimos como amigo...»

()

P: ;Queé método ha seguido para hacer la autopsia?

M: Bueno, aqui pasa lo siguiente: cada uno hace la autopsia como
le parece, por el métode mas cémodo...{...) En este caso empecé por
térax porque se me ocurrid empezar por térax... a lo mejor la si-
guiente la empiezo por craneo. .,

P: ;Entonces abrié usted cavidad tordcica?

M: 51, abr{ cavidad tordcica {aqui, un testigo presencial anadird
después que, al separar las costillas con la mano exclamd: «aqui ha-
bia una costilla rota, o no, habre sido yo mismo quien la ha roto...»),
cogi con los dedos y con el bisturi seccioné pericardio. Vi el cora-
zon. La cara anterior normal, le doy la vuelta ¥ me encuentro un
hematoma en la cara posterior. Entonces me dije: esto es un infar-
to... Como €l venia ya diagnosticade de esto, pues dije, efectiva-
mente, ha muerte de un infarto de miccardio. Y va hemos termina-
do la autopsia.

P: ;Secciond usted el corazén?

M: No, no.. Yo me dije: ;Corto corazon o no corto?... Yo creo que
se trata de la muerte de un companero v que lo mas adecuado, co-
mo cristiano que soy, es no andar haciendo mds cosas. Yo lo que
quiero es gue el corazon de este companero suba cuanto antes al
cielo...(...)

{...}

- Profesor: ;Como no abrié cavidagd craneana cuando habiendo
una otorragia la primera posibilidd que se presenta es la fractura de
base de crdaneo?

M: Yo he estudiado que el primer signo que se presenta cuando
hay fractura de la base del crdneo es el hematoma infraccular en
mariposa (aquf se entabla una pequeia discusidn y al final de ella,
mirando a otros médicos y al interprete anade) Este tio.. Yo no sé
como se partirdn la cabeza en Dinamarca, pero en Valladolid, don-
de he estudiado yo. todos, todos los que tienen fractura de la base
del crdneo dan un hematoma infraocular en mariposa... El jodido
este no s€ qué busca, querrd hacer un libro....

()

Existe en los archivos un informe privado, muy detallado, del Dr.
Schola, tio del Dr. Muruetagoiena, el cual nos rogé que no hiciéra-
mos piblico ese documento, que asi se lo habia dicho su abogado,
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razén por la cual no salid a la luz. El Dr. Schola vine a casa, estaba
visiblemente asustado. Habia recibido serias amenazas y tenia mie-
do. En varias ocasiones repitio que era su ética la que le impulsaba
a contar el horror que estaba viviendo. De ahi que hasta ahcra no
se hubiera hablado en publico de ello. En ese docuemnto él cuenta
la conversacion telefénica que tuvo con su sobrino, recién salido
del cuartel de la GC, recién llegade a Donostia y horas antes de mo-
rir. Cuenta también las condiciones «dantescas» en que se hizc la
autopsia, que él presencié «horrorizado y sin decir quién eras. Y
también relata una serie de gestiones privadas que hizo, al enterar-
se de la detencidén, con una «alta personalidad», hermano de un
gran amigo suyo y cliente. (Esta alta personalidad era el Sr. Rosén,
ministro del Interior).

Ya estas gestiones tienen en si mismas un gran interés pues se ve,
a través de ellas, cédmo la GC «burla» al mismo ministro del Interior,
al decirle la fecha que lo pondrian en el libertad —que es la fecha
en que, confiada, acude la familia a buscarlo— mientras esa libertad
se produce dos dias antes, para evitar asi engorrosos «testigos» que
pudieran dar fe del estado en que salia.

Afortunadamente, un abogado de Euskadi se enconiraba en los
juzgados y esa casualidad permitid que recogiera al Dr. Murueta-
goiena, que estaba nervioso. completamente desorientado y dicien-
do cosas incoherentes. Fue asi como se lo trajeron a Donostia.

Ie esta larga entrevista, que personalmente grabé y a la que acu-
dieron dos médicos y un aboegado, lo que me interesa destacar aho-
ra es que una copia le fue entregada al profesor Ruiz Jiménez, dado
que era el abogado del doctor Schola y le habia pedido que no diera
publicidad al asunto y le tuviera al corriente de todo lo que habla-
ba,

Este hechc cobra mucha importancia un tiempo después, cuando
el profesor Ruiz Jiménez es nombrado Defensor de! Pueblo. En una
entrevista que le hicieron con tal motive, en la que le preguntaban
sobre si habia o no tortura. contestd: «Que vo tenga noticia, en los
iltimos tiempos. no se ha dado un caso de tortura...» Eso indica en
qué ambiente se desenvuelve nuestra lucha, cuando el mismo De-
fensor del Pueblo, que si de alguna tortura tenia noticia era de ésta,
la niega.

Casos como estos, se repiten con tanta frecuencia que lo Unico
gue se me ocurre es llamar la atencion sobre ellos para estimular a
que se hagan trabajos de investigacidn en ese sentido.



Tortura y democracia

{Conferencia pronunciada en la Universidad
Vasca de Donostia, Zorroaga)

Abordar el complejo problema de la tortura cuando se vive en
una sociedad autoritaria y represiva como la nuestra es practica-
mente imposible porque, de una u otra forma, la tortura aparece en
muchas de sus instituciones impregnando la relacién humana. La
encontramos en la familia, en la escuela, en el trabajo, en el Ejérci-
to... Por eso antes de empezar quierc dejar claro que voy a ocupar-
me sdlo de la tortura que se ejerce desde los aparatos represores
del Estado.

Esto, a la vez que reduce el campo de gbservacion a un aspecto
muy concreto, el politico, nos sitita ya sobre una tortura que guarda
estrecha relacidn con los demads problemas politicas ¥y que en nin-
gin momentc puede considerarse aistada del contexto. Sobre ella
se pueden ya decir algunas cosas previas y generales.

La tortura es aqui un arma empleada desde el poder y los tortu-
radores gentes destinadas para ello, mejor o peor preparados, pero
funcionarios de la Administracién. Eso ya elimina de entrada la tan
repetida discusidn de si guienes torturan son sanormaless, enfermos
siquicos, casos aislados de sadismo, sicopatas y una larga serie de
particularidades. Aqui, en esta zona politica, torturar es un oficio.
«Un oficic como otro cualquiera», suelen justificar algunos tortura-
dores a sus victimas; un oficio que se aprende, que se acepta, al al-
cance de la gran mayoria v en el que, por supuesto, muchas veces
también hay sadicos aunque éste es un problema secundaric. No
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son, pues, cuatro incontrolados que se desmandan vy que, en contra
de sus superiores, llevan a cabo una aberracidn que desprestigia al
«honorable cuerpo» del que forman parte, ¥ a los que habrd que
castigar para salvar el «prestigio» de la Institucién a la que pertene-
cen: esa «depuracidgn» que siempre piden algunos politicos ¥ la ma-
yoria de comisiones que velan por los Derechos Humanos cuande
se dirigen, con el debido respeto, a las autoridades que controlan el
orden. Esta es una tortura controlada y empleada cientificamente
desde el poder en funcidn de unos objetivos muy concretos.

Esta tortura, jurfdicamente, no se puede demostrar casi nunca;
entre otras razones porque se produce en territorio enemigo, en un
coto cerrado que ellos controlan, sin testigos ni observadores im-
parciales. Cuando un padre pega a su hijo, ¢ en una escuela el
maestro se burla del nino, esto suele pasar en presencia de otros.
Aqui no hay nadie; todo ocurre entre elios —los torturadores— y su
victima, en la mds espantosa de las soledades. Excepcionalmente
puede darse que un grupo de funcicnarios denuncien la tortura
practicada por unos companeros en su presencia, como fue el casc
de la carcel de Herrera de la Mancha, pero aquello fue un caso ra-
ro, lo normal es que no haya testigos vy que si la denuncia se efec-
tda, ellos nieguen siempre la acusacidn: las huellas visibles del cuer-
pe no serdn mas que vautomutilaciones» que se ha hecho la propia
persona; un ojo morado. un pie abierto, una cabeza sangrando, son
accidentes que el médico forense apunta en un papel pero, por muy
bien que los describa, nada puede decirnos de cémo se hicieron ni
de quién es el responsable.

Conviene tener esto claro porque sélo asi podremos valorar en su
justa medida la importancia de la denuncia juridica. Denuncia que
el torturado debe de hacer siempre que le sea posible, porque servi-
rd mds tarde, entre otras muchas cosas, para informar en el proce-
80, si es que lo hay, y eso es ya importantisimo, pero sin poner de-
masiadas esperanzas en que aquelio va a progresar y terminar en
un castigo de los responsables. Hasta hoy, primavera de 1982, no
tengo noticia de que se haya dado tal caso v en cierto modo es ex-
plicable que una querella contra los torturadores encuentre muchos
obstaculos... Seria un tanto idealista pensar que el Estado va a utili-
Zar sus propios mecanismos para descubrir lo que precisamente tra-
ta de ccultar. Pese a to cual hay que seguir insistiendo porque siem-
pre liega un momento en que la fisura se produce y se hacen visi-
bles las contradicciones. Si queremos realmente denunciar la tortu-
ra habrd que buscar otras vias para ello y aceptar gque la mayoria
de los canales establecidos nos sirven muy poco para informar so-



bre el tema.

Después de publicarse el informe de Amnesty [nternacicnal, en el
que se denunciaba la tortura en el Estado espanol, hubo gente que
escribic al ministro del Interior interesandose por el asunto. kn la
respuesta del senor Rosén —una carta circular, algunas de cuyas
copias he leido— él negaba rotundamente que hubiera tortura, ba-
sdndose en gue la indagacion no habia sido imparcial, al haber con-
sulfado sélo una de las partes (el torturado), y también porgue «la
Constitucicn espanola la prohibias... Est4 claro que ninguna Consti-
tucién de la Europa «democraticar —ni la de otros paises— admite
la tortura v que ningdn Estado acepta que esa tortura, case de salir
a la luz, sea algo mds que ~un caso» excepcional. un accidente o un
«error»... Son cosas obvias.

Nos encontramos asi, de entrada, en una situacidn paraddjica en
la que nos vamos a ocupar de a/go que es evidente que existe, so-
bre lo que tenemos exhaustivos testimonios, pero que legalmente
no se puede probar y cuyos responsables lo van a negar siempre. Y
ahi empiezan a plantearse una serie de problemas de los que no
voy a ocuparme ahora pero que luego, en el debate, podemos dis-
cutir, va que al ser la tortura un problema altamente politico guar-
da intima relacidn con los otros problemas de la sociedad y seria
iluso creer, por ejemplo, que por el hecho de luchar contra ella va a
desaparecer. La tortura forma parte de nuestro sistema y para que
desaparezca tienen que desaparecer muchas otras cosas de este sis-
tema.

En cuanto al trabajo que voy a exponer aqui, son algunas de las
conclusiones a las que he llegado a través de numerosos testimo-
nios de tortura que he recogido personalmente durante los dltimos
cinco anos que son, también, los primeros anos de la etapa «demo-
craticar. No me ha sido dificil hacerlo. Desde los anos més duros del
franguismo le vengo siguiendo el rastro a la tortura alli donde apa-
rece. Perc en este caso se me presentaba la ocasidn, Unica, de asis-
tir de muy cerca y desde el principio a los carnbios que esa tortura
iba a experimentar con la llegada de la democracia. jDesapareceria
realmente? ;Pasaria a ser una pesadilla del pasado? ;Se metamorfo-
searia para aparecer en formas menos burdas?

Desde los primeros dias me propuse seguir de una manera impia-
cable la apasionante aventura. Ha sido una larga y continuada ob-
servacién que. con el tiempo, me ha proporcionado un abundante y
riquisimo material de un valor incalculable y también un cierto co-
nocimiento v una cierta experiencia en el tema que me permite
ahora establecer mejor la comparacidn con la etapa anterior. En



una sociedad en la que la represion es inherente al sistema. al se-
guir de cerca la represicn se llega a penetrar en la entrana de ese
sistema. Es asi como, sin casi proponérmelo, he descubierto tam-
bién muchos aspecios de la «democracia» que de otra manera ha-
brian permanecido ccultes para mi.

Como en la recopilacidn de los testimonios no me he limitado sé-
lo al escueto relato de lo que se considera tortura, sino que he reco-
gido gran parte del contexto en el que ésta se produce, los entornos
que la acompanan {como se practica la detencidn, como entran en
la casa, cémo tratan a los familiares, las bromas que gastan mien-
tras pegan, el decorado del lugar en gue se tortura, ete.) y también
mucho de lo que siente y padece el afectado, seria imposible y has-
ta confuso el dar una sintesis de conjunto, por lo que voy a ocupar-
me solo del cdmo es esa tortura y de las condiciones que la hacen
posible. Aunque s{ quisiera senalar que constituye un capitulo im-
portantisimo el que se refiere a la incidencia de esa tortura en el in-
dividuo, sobre todo para quienes deseen indagar el aspecto siceldgi-
co, ya que lo mds importante de la tortura nunca se cuenta en los
relatos que habitualmente circulan. La tortura es un accidente tan
violenio que marca a quienes le sufren con una profunda huella
muy dificil de borrar vy que a veces los deja «colgadoss durante
anos. Pero ese seria va otro trabajo. Como lo seria —y en ello es-
toy— el importantisimo capitulo de la solidaridad y la resistencia ac-
tiva.

Pero lo que yo intento analizar aqui son las condiciones en que
esa tortura se da hoy, en Euskadi; lg estructura sobre lu que se ast-
enta, lo que a través de ella descubro de esta «democracia» el por
gqué la necesita y qué persigue al usarfa. () sea la vertiente politica
seguida siempre a través de la realidad concreta de los testimonios.

En 1876 y parte de 1977, después de la muerte de Franco y es-
tando ain en la cdrcel. ya me Jlamaba la atencicn el coniraste entre
los muchos «cambiosr que se estaban produciendo fuera, vividos
con gran euforia por la mayoria de los politicos, y la casi inmovili-
dad de alii dentro, en donde seguian lleganda, igual que siempre,
presas terriblemente torturadas. A mediados del 77, la practica to-
talidad de los presos vascos, gracias a las grandes movilizaciones y
a las huelgas generales, salimos a la calle. No hubo una amnistia
real, pero si hubo un momento, muy corto —dos o tres dias— en
que sélo quedd un preso politico: Ondarru, que también salid. Fue
un periodo muy breve y ya, en enseguida, empezaron a llegar nue-
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vas oleadas de presos a las carceles. Los torturados tenian ain re-
cientes las huellas del pasadc cuando ya empezaban a conocerse
nuevos datos alarmantes que auguraban un mal futuro.

En septiembre de 1977 me llegd un documento de la carcel de
Yeserias, en el gue un grupo de presas daba noticia de la detencidn
de catorce personas que habian sido torturadas. Pero esta tortura se
habia producido después de un previo recorrido por el Juzgado, en
donde habian firmado un documento en el que decian haber recibi-
do un trato correcto. Tras lo cual el juez las volvid a entregar a la
Policia y fueron llevadas a la DGS y torturadas. A esa comedia para
cumplir la legalidad burldndose de ella, la Policia la llamaba «el pa-
ripés . Y ese wparipé» expresaba muy grificamente cudl era el dni-
mo con el que la antigua Policia franquista recibfa a la jéven «demo-
cracia» recién llegada.

En aquel paripé estaba la clave de lo que iba a ser la nueva etapa
represiva, las caracteristicas que irfan perfilindose hasta hoy: el ci-
nismo, el respaldo mas o menos consciente de tos politicos de la ila-
mada izquierda, lo que significaba para ellos el cambio... En 1979 la
tortura habia alcanzado ya proporciones inimaginables y era impo-
sible recoger tanto testimonio, quienes lo haciamos estabamos des-
bordados.

En los comentarios de los torturadores —porque resulta muy es-
clarecedor recoger los chistes, las burlas, {as criticas, los insultos, lo
que cantan, y las valoraciones politicas que hacen... Todo cuanto se
expresa en el lugar de la tortura, en donde se suele producir una es-
pecie de catarsis que refleja no sélo lo que ellos piensan sino lo que
piensan y estd en el animo de sus superiores—, se encontraban por
aquella época frecuentes burtas del Rey, de los politicos, de la de-
maocracia... Se percibia que se sentian fuertes, casi mas fuertes que
antes. Por aquel entonces hice un trabajo basado en una frase que
mucha gente repetia cuando le preguntaban por la situacidn politi-
ca. «Aqui no ha cambiado nada —decian unos, Todo sigue como an-
tes pero peor». Ahondando un poco para ver qué se queria decir
con ese peor, se ponia de manifiesto que se referian al aspecto re-
presivo. 5in embargo no era cierto que no hubiera cambiado nada.
«Aqui han cambiade muchas cosas» —decian otros. Profundizando
también en lo que querian decir, se descubria que se estaban refi-
riendo a las estructuras: a que habia ya un Parlamento, a que se ha-
bian celebrado elecciones, a que la mayoria de los partidos se ha-
bian legalizado, a que existia ya una Constitucidn... Ninguna de es-
tas cosas se habia realizado de una manera satisfactoria, pero algo
habfa ocurrido y en el fondo todos tenian parte de razén. Lo que



pasaba es que eran dos puntos de vista diferentes y parciales. que
dependian del dngulc de observacidn en el que se hubieran situado.

La realidad en esa nueva etapa tenia dos vertientes, era una es-
pecie de dios Jano con dos caras opuestas, tan importante la una
como la otra, complementarias entre si, dos realidades gue marcha-
ban paralelas v perfectamente articuladas: Una realidad oculta, sub-
terrdnea, en la que casi no se habian producido cambios, cuyo eje
era la represicn directa, tal como la habiamos conocido desde hacfa
cuarenta anos, que empleaba la viclencia fisica y que conservaba
para ello el mismo aparato represor, que se habfa mantenido tal
cual. Otra realidad visible, externa, en la que se producian especta-
culares cambios en l[os que cualquier signo de represién que recor-
dara etapas anteriores se metamorfeseaba y adoptaba formas suti-
les, indirectas, imperceptibles a veces, y mucho mas apropiadas a la
conveniencia de la naciente «democracias.

Esa dualidad era la que producia la gran cenfusién y la que indi-
caba que para cualquier andlisis un poco serio habia que partir de
que la realidad «dermocrdtica» era ambivalente.

A través del relato de los torturados se iba descubriendo que era
precisamente ahi, en la zona intermedia comprendida entre estas
dos realidades, aparentemente contrapuestas —la cara y la cruz de
la misma maoneda—, donde se llevaban a cabo los juegos malabares
represivo-«democraticos» v las miltiples transformaciones, para na-
da cambiar, tan caracteristicos de la nueva etapa en la que, al am-
paro de eufemismos, disfraces y todo tipo de artilugios. se presen-
tan los hechos como lo contrario de lo que son.

Era precisamente esa ambivalencia la que permitia a los respon-
sables en el poder asomarse al balcdn de la fachada de una manera
y comportarse de otra en el sdtano del edificio; llevar a cabo la mds
feroz represicn y negarla, a la vez, en publico; torturar y reafirmar-
se al mismo tiempo en la defensa de los Derechos Humanos.

Y lo mds grave era la constatacion, a través de lo que contaban
las victimas de la tortura y de los datos que iba recogiendo, de que
esa realidad visible y periférica. que constituia «lo nuevos y en don-
de se estaban produciendo los cambios «democrdticos», venia no so-
lo a ocultar y encubrir la represidn profunda existente, sino a refor-
zarla, ya que era alli, en el flamante Parlamento, donde se estaba
elaborando, con el consenso de la mayoria de los partidos, la legis-
facidn especial que le serviria de soporte, y el enfdtico y complica-
do discurso de lo irreal que, poco a poco, envolveria el problema
real hasta hacerlo invisible, inexistente e insospechado para la ge-
neralidad. (La lucha de liberacion no existe, ETA mata por matar,



es falso que se torture, etc. etc.).

Es asi como durante estos dltimos anos se ha ido conformando
una situacidn particular, inédita para nosotros, que exidiria prestar-
le mas atencidn en la medida en que es una caricatura un tanto garo-
tesca pero reveladora. que muestra la tramoya del gran teatro «de-
mocraticos. Una situacién que va no es la de aquella dictadura mas
0 menos fascista de antes, aunque conserva muchos lastres de ella;
pero que tampoco es la de una democracia formal, pese a que hava
adoptado muchas de sus formas; una situacién hibrida —de transi-
cion, dicen algunos— en la que nos encontramos con un Estado
muy fuerte. con una estructura democratica muy débil, un aparate
represor cada vez mas reforzado y unos florecientes medios de co-
municacidn, a través de los cuales se ejerce un poderoso control so-
bre la sociedad.

Situacidn que, es interesante senalarlo, viene a ser parecida a la
que, por muy diferentes caminos, estdn llegando algunas democra-
cias burguesas muy desarrolladas de la Europa Occidental, en las
que también se observan alarmantes signos de que el aparato repre-
sor del Estado se estd reforzando a costa de la institucidn parlamen-
taria: Fstas leyes de wexcepcidn» o «especiales» votadas en el Parla-
mento italiano, en el alemdn, por ejemplo, son armas de un poten-
cial ilimitado a la hora de caer sohre los pueblos...

A partir de ahora, ¢n Euskadi, la tortura no sélo la van a practi-
car los mismos de antes ~——que, ademds, ocupan puestos mdas impor-
tantes en la Administracién— sino que se va a llevar a cabo con el
apoyo vy la cobertura de unas leves especiales votadas en el Parla-
mento que, indirectamente, vienen a legitimarla. Ya no podemaos
decir que la tortura «son restos del pasado en vias de desaparicidnn,
como afirman algunos. porque (o peor no es lo que gueda de esfe
pasado sino lo nuevo que ha venido a sumdrsele ¥ que todo indica
que ird a més... Como se ve, no es que no haya pasado nada, ni que
nada haya cambiado. Por el contrario, han ocurrido muchas cosas v
se han producido muchos cambios, sdlo que para peor O, si se guie-
re, para que /o esencial continte de otra manera. Esta manera es la
sdemocriticas, hacia la que la represién se encamina aunque, es
fundamentai subrayarlo. con grandes dificultades debido a la lucha
de liheracion y a la gran resistencia que ofrece el pueblo,

Entonces, sobre la base de esta nueva situacién, de la tortura que
se practica hoy en el Estado espafiol v muy particularmente en Eus-
kadi, se pueden ya senalar algunas caracteristicas.

Por un lado, al permanecer integro el aparato policial del fran-
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quismo y ser también las mismas personas las que trabajan en €l
—recuérdese que ne hubo ningidn tipo de «depuracidne.—, la tortura
conserva muchos de los viejos métodos de entonces, a los que se
han venide a sumar nuevas vy sofisticadas técnicas {también en ese
aspecto se ha visto reforzada). Asi nos encontramos junto a la hru-
talidad del empujdn, la patada en los testiculos o la cabeza en el pi-
Ién de aguas fecales, la precisién de unos golpes de karate certera-
mente dirigidos. la utilizacién de técnicas sicoldgicas muy refinadas,
el empleo de drogas con cardcter experimental, la participacidn de
médicos que supervisan, etc. Pero lo que caracteriza este momento
es la «institucionalizacion».

En la actualidad existen cuatro leyes, tres especiales, que de algu-
na manera posibilitan y respaldan la tortura. Dos de ellas, las llama-
das «Antiterroristas y la de «Seguridad Ciudadanas, fueron experi-
mentadas en 1978, siendo decreto-Ley, un afo antes de ser promul-
gadas. Precisamente el informe de Amnesty International se basa
en testimonios recogidos en aquella época. Eso me parece impor-
tante senalarlo porque ahora, ante las numerosas denuncias de tor-
tura y criticas que han retibido, los partidos que entonces votaron
algunas de esas leyes, suelen eludir la responsabilidad argumentan-
do que era imprevisible el uso que de ellas se estd haciendo.

Cuando obhservamos con detenimiento ese uso, a través siempre
de los testimonios de gentes a quienes se les han aplicado, descubri-
mos en seguida que tedas ellas son leyes enunciadas para una cosa
¥ utilizadas para otra. 5i nos atenemos al eufemismo con que nos
las presentan, son siempre leyes que protegen «la seguridad ciuda-
dana», que defienden la Constitucidn, que salvaguardan la democra-
cia, que persiguen al sterroristas... pero. en realidad. los enunciados
no sen mas que pretextos ya que, de hecho, su uso no es sexcepcio-
nal» sino continuado, muy frecuente y se ulilizan para aplastar el
gran movimiento popular que tanta importancia tiene en Euskadi.

Hoy, después de tres anos, se puede afirmar que con la Ley Anti-
terrorista se lleva a cabo gran parte de lo que yo llamo «tortura agu-
dar, que es aquella que tiene lugar —durante las horas o los dias
que siguen a la detencion— en las comisarias o en los cuarteles de
la Guardia Civil. No voy a explicar esta ley que es de todos bien co-
nocida, pero sf recordar que permite detener a cualquier persona,
en cualquier momento, no importa ddnde y sin necesidad de man-
date judicial. Que esa detencion puede prolongarse durante diez
dias, sin asistencia de abogado vy en total incomunicacién. Que es
precisamente durante ese tlempo de aislamiento cuando ocurren
las torturas y los multiples malos tratos de los que nos hablan las
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victimas {tiempo que a su vez suele subdividirse en una etapa de
agresiones fisicas v muy brutales los primeros dias, en otra etapa de
“curdr. para hacer desaparecer las marcas, ¥ un periodo final de
amenazas y todo tipo de presiones sicoldgicas). Que la mayoria de
esas personas detenidas son puestas en libertad —unas sin tan si-
quiera pasar por el juez: otras, tras prestar declaracidn ante él— sin
cargo alguno. Que sélo un pequediisimo porcentaje pasa a prisidn
preventiva, de la cual sale una parte también en libertad a los poros
meses. Quienes llegan al juicio y son condenados al encierro consti-
tuyen un porcentaje muy pequefio en relacién a las detenciones...

Esto convierte a Euskadi en el tnico pais del mundo en el que,
con una ley «democrdtica». la tortura se aplica masivamente para
castigar a un amplio sector del pueblo: Con una ley elaborada en el
Parlamento democrético de un pais de la Furopa Occidental, cien-
tos de personas, sin saber por gué€ (o sabiéndolo muy bien, segin se
mire) y sin poder exigir responsabilidades a nadie, porque se supo-
ne una accidn «legal», pasan diez dias de horror que puede finalizar
en la muerte {Arregi, Muruetagoiena). De entre los varios cientos de
tarturados durante los dGltimos afios, entre el 80 ¥ el 85 por ciento
fueror puestos en libertad en el plazo de diez dias, cifra que, curio-
samente, se mantiene con gran regularidad.

Tampoco voy a extenderme en la tey de Seguridad Ciudadana,
que viene a completar la anterior ¥ que permite aberraciones juridi-
cas como la de que un fiscal pueda revocar la sentencia de un fuez,
0 sea que el Poder Judicial esté supeditado al Poder Ejecutivo, por
poner s6lo un ejernplo.

La nueva Ley de Ordenacidn Penitenciaria, que posteriormente
ha sido ampliada con un Reglamento adicional, es la que potencia
lo que yo llamo la «tortura crénicas, o sea aquella tortura que se su-
fre en las dependencias de la circel. debida a tas condiciones de vi-
da establecidas alli. A partir de esta nueva ordenacion, el preso po-
litico no existe como tal. No tiene razon de ser en una democracia,
se dice, sus acciones de lucha se criminalizan, es considerado delin-
cuente y pasa asi a engrosar el grupo de los presos sociales —«delin-
cuentes comunes»— mds 0 menos peligrosos.

Este concepto de wpeligrosidad» es el que va a servir, a partir de
ahora, para la nueva catalogacisn. Se es mds o menos peligraso se-
2un la conducta que el preso observe en la cércel Y COMO ya es sa-
bido que el «terrorista» es un rebelde, € pasard a ser el preso de ma-
yor «peligrosidad-.

De acuerdo con esta nueva ordenacidn penitenciaria, empiezan
también a construirse una serie de cdrceles nuevas: a mayor «peli-
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grosidad» medidas mas seguras. Para aquellos presos considerados
«muy peligresos» se construyen las nuevas carceles de «alta seguri-
dad». Estas cdrcefes, caracteristicas de la nueva etapa «demuocrdii-
car, s0on centros especiales, construidos siguiendo el medelo ale-
man, inspiradc a su vez en modelos de FE.UU. Herrera de la Man-
cha y el Puerto de Santa Maria son las primeras dreas seleccionadas
para un ambicioso plan de edificaciones de este tipo que no ha he-
cho mas que empezar. Hay que hacer mencidn de la cdrcel de alta
seguridad de Nanclares de la Oca, a la que se asigna una maquiavé-
lica funcidn de cdrcel spremion dentro del gran «castigo» de estar
preso. Es una cdrcel mejor que las otras dos —jaunque carcel al
fin!— con la intencidn de tener en ella, entre otros presos, a los
«arrepentidos» ¢ a los utilizados como tales por sus organizaciones,
mientras esperan el indulto particular: eso que llaman, eusfemistica-
mente, «reinsercicon.,

En teoria, y segin declaraciones del Director General de Institu-
ciones Penitenciarias, la consideracidn de «muy peligroso», dada a
los presos alli encerrados, les vendria no por el delito cometido an-
tes sino por su conducta dentro de la cdrcel. En la préactica. estos
centros son lugares seleccionados para el lento exterminio de los
presos altamente politicos, lamados terroristas, v en ocasiones tam-
bién para aquellos presos sociales que se resisten a aceptar las infra-
hurnanas condiciones de la carcel «normal», entre los que se en-
cuentran muchos militantes de o que en un tiempo fue la COPEL.

La tortura cronica que padecen los presos alll encerrados consti-
tuve uno de los capitulos mds vergonzosos de la historia de la repre-
sign actual. Los abundantes testimonios que salen de estas cdrceles
traen noticia de un horror muy distinto al de la tortura aguda. Se re-
fieren a una tortura lenta, prolongada, gue va minando y destru-
yvendo la persona a lo largo del tiempo: dia a dia... Una tortura basa-
da en el aislamnienito, a veces durante meses, en celdas totalmente
incomunicadas, a las que no llega el mas minimo rumor de vida; en
la inseguridad perrnanente en la que se mantiene a la persona:
siempre en vilo, llena de incertidumbres, sin saber nunca qué es lo
que puede gcurrir cirico minutos después, esperande con espanto el
cacheo, el trasladoe, la sibita brutalidad: y en fa provecacidn, arma
constantemente utilizada por los funcionarios —que son también los
mismos de los tiempos de Franco—, que ejercen la hostigacidn co-
mo juego ¥ en el que, a veces, el divertimento puede culminar en
gran tragedia. Fin estas cdrceles volvemos a encontrarnos. una vez
mds, con esa tortura compleja y esperpéntica, en la que se mezclan
los mds rudimentarios métodos de la etapa anterior, con las técni-
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cas mas sofisticadas,

Cuando uno lee los estremecedores testimonios de lo que alli pa-
sa ¥y sabe gue aquel infiernc ocurre al amparo de una ley aprobada
en 1980, con tados los parlamentarios puestos de pie, entre aplau-
s0s ¥ grandes exclamaciones de jubilo porque la consideraban
«muy avanzada», es inevitable preguntarse en qué mundo de frivoli-
dades viven esos politicos v en qué futuro estarian pensando en
aquellos momentos.

Existe, por Gltimo, la mas reciente de estas leyes, la Ley de De-
fensa de la Constitucidn, que supone un duro golpe a las libertades
de expresion y. de soslayo, también a las de relacionarse.

Con ella se completa el instromentoe juridico para, legalmente, re-
primirlo todo. Esta ley fue pedida en el Parlamentc por los partidos
de la «izquierda» a los pocos dias de producirse el «golpe» del 23 de
febrero, v aprobada, por el procedimiento de urgencia, unas sema-
nas mas tarde, con gran jubile de la derecha. En teoria, se trataba
de impedir otro golpe y de prohibir el periddico ultra que lo habia
incitado desde sus paginas (El Alcazar). En la practica ha resultado
ser una pieza mas del contrel y del gran miedo con el gue tratan de
paralizar toda iniciativa del pueblo, que siempre resulta sospechosa.

Si con la Ley Antiterrorista se posibilita la detencién de cualquier
persona y la practica consiguiente de la tortura durante diez dias,
con esta otra ley se posibilita, ademads, condenarla a seis anos, co-
mo minimeo, v enviarla a la tortura cronica de una de esas cdrceles
de exterminio, segiin la denominacidn de sus moradores. Basta pa-
ra ello que el detenido sea «sospechoso» de colaborar con «bandas
armadas», 0 de hacer «apologia del terrorismo». Como no hay nada
escrito sobre el criteric para determinar qué es o no es lo «sospe-
chosor, la valoracidn queda a merced del que la lleva a cabo en ca-
da momento, segin la persona que juzgue y el animo que tenga,
con jo cual son numerosas las personas que pueden despertar sos-
pechas y también sentirse amenazadas: baste con tener amigos
«sospechosos», 0 con escribir articulos que denuncien «sospechosa-
mente al sistema»: denunciar ta tortura, por ejemplo.

El resultado es como si, de una manera indirecta, hubieran resta-
blecido la censura para la libertad de expresidn y como si un gran
ojo observara con meticulosidad y gran celo el mas minimo de
nuestras movimientos, coartando las normales relaciones: el gran
0ic que no pierde de vista esta «democraciar de la que ya se dice
publicamente que estd siendo muy vigilada.

Como se ve, el conjunto de estas cuatro leyes encierra unas posi-
bilidades ilimitadas de reprimir y de controlar. Con ellas no sdlo se
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castiga a los que s¢€ desmandan de los canones establecidos, sino
que se doma mas v se canaliza mejor a los que ya se habian someti-
do a ellos. De esta institucionalizacidn se deriva otra de las caracte-
risticas de la nueva etapa: el ocultamiento de los responsables.

Antes, con la dictadura, era ficl encontrar a los responsables, es-
taban mas a la vista, tenian el poder y lo decian, era todo maés di-
recto. se sabla quién era el ofro. el enemigo. Ahora 10s enemigos se
diluyen en la densa red del ambiguo y confuso tejido wdemocrati-
cow, que no tiene cabeza visible. y nunca se les encuentra; la repre-
sién parece consecuencia de una maquinaria que funcionara solay
de la que ellos fueran sdélo un remoto engranaje, sin importancia...

El hecho de que existan estas leyes, de que se haya creado un so-
porte legal que indirectamente facilita la tortura y contribuye a legi-
timarla les da, a quienes la practican, una fuerza que antes no te-
nian. Al saberse respaldados se sienten mas seguros y menos culpa-
bles. Hay una estructura formal —democréatica— que les permite
descargar en ella las responsabilidades. Es como si la existencia del
Parlamento fuera un alivio justificador: ahora la tortura ya no de-
pende de ellos, se hace con el consenso del Gobierno, ellos sdlo se
limitan a cumplir érdenes: «Nosotros somos funcionarios —le decian
a Gorostidi, entre sesion y sesién de tortura— y no hacemos mas
que lo que nos mandan, aqui no bay politica. si manana viene un
Gobierno socialista serd igual..». Son técnicos especializados... «Ser-
vidores de la democracia», le decfa riendo el jefe de la Comisaria de
Bilbao a liaki O. «Nosotros somos apoliticos, como el Ejército», repi-
ten una y otra vez quienes {rabajan en los distintos estamentos del
aparato de Seguridad de! Estado.

Cuando algunos familiares de presos han acudido a los parlamen-
tarios de las Cortes para informar de la tortura que se practicaba en
las nuevas carceles, tampoco estos han asumido responsabilidad al-
guna. Por el contrario, aparentemente, se han quedado muy asom-
brados de lo que ocurria en ellas y, mads aun, al relacionarloe con la
citada Ley de Ordenacidn Penitenciaria, que acahaban de votar con
tanto entusiasmo. «...Ja Ley no es mala, lo que pasa es que depende
mucho de cémo se aplique... Una ley puede tener distintas lecturas»
y, amablemente, han eludido enseguida el problema y lo han des-
plazado a otros, porque aquello ya no dependia de ellos...

Los politicos legislan, los jueces aplican la ley, otros la ejecutan;
los médicos cuidan de que no haya un accidente fatal, los forenses
anotan lo que ven y no hacen preguntas indagatorias; los informa-
dores prefieren ignorar ese tema «tabu» para no crearse problemas
con la empresa... Cada uno se ocupa estrictamente de lo suyc y na-
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da mas. Hay tal compartimentacidn en las funciones que se puede
ir ¥y venir por los trahajos de cada especialista ignorando lo que ocu-
rre airededor: pasearse por entre los horrores cotidianos 5in ver ni
oir el espante y sus gritos.

No es que los horrores no estén a la vista, es que todo estd prepa-
rado para justificar el no verlos. Tal vez por esto la tortura tiene
hoy mds cémplices que nunca: gentes que callan. que se encogen
de hombros, que hacen gestos de extrafieza ¥y a lo sumo proponen
investigar los rumores... —siguiendo, naturalmente, las vias «esta-
blecidas», los cauces legales, puesto que ahora «¥a estamos en de-
mocracian.

El profundo significado de esta frase. tan repetida, se revela en la
vertiente oculta de esa realidad ambivalente cuando, en la camara
de la tortura. el verdugo. tomdndose un descanso, se sienta unos
momentos a fumar un cigarro junto a su victima y le dice: «...a fin
de cuentas no hacemos mas que aplicaros la ley que vosotros mis-
mos os habeis votado, ;no es eso la democracia®s. Esta situacidn
que yo llamo de «tras cornudo apateados, se repite con mucha fre-
cuencia y produce tal desolacién en el que la vive que, a veces, se
le cierran todas las esperanzas y desea morir. Es descubrir en la
propia carne el maquiavélico caminag seguido para torturar con el
consentimiento de la sociedad. descubrir que uno es objeto de bur-
la, de mofa v que aquelia situacisn ya no tiene remedio porque, co-
mo le decian a Mikel, «xahora ya nc es como antes, que enseguida
habia protestas, ahora los partidos politicos, hasta los comunistas,
nos apoyan. No tenemos mds que decir que sois terroristas Yy va 0§
podemos aplicar la ley y hacer lo que gueramos con vosotros, sin
que nos pase nadas,

Esa realidad, que es utilizada por los torturadores para hacer sen-
tir al luchador que estd solo, que no tiene apoyo alguno, aqui no les
sirve; en Euskadi el impacto sicoldgico de estas situaciones es casi
nulo, en la medida en que vn alto porcentaje de la poblacidén —pre-
cisamente aquella sobre la que recae la tortura— no participa en las
institucicnes, y debido a la gran solidaridad que existe no se siente
sola: pero en otras partes del Estado espanol se convierte en una
triste realidad para la cual algunos confiesan que no estaban prepa-
rados. Esa gran pirueta que aleja la responsabilidad de ios responsa-
bles de la tortura para hacerla recaer, cCOmo un €scarnio, sobre los
mismos que la suiren, ya nos sitiia ante otra de las caracteristicas
de esta etapa: ef cinismo.

El cinismo lo vamos a encontrar en muchas de las manifestacio-
nes pliblicas de los politicos pero, como siempre, es en las situacio-

26



nes limite —y la tortura es una de ellas— donde se nes aparece con
toda su crudeza. Cuando a lzaskun S., que tenia los pies reventados
y no podia andar, se le acerca el que la noche anterior la habia col-
gado de una barra vy se los habia golpeado y, mirandola con teatral
sorpresa, le pregunta que cdmo se ha hecho aquellas heridas vy, sin
darle tiempo a contestar, le pega una fuerte bofetada y le dice auto-
ritaric. aleccionando: «FEsto es porgue te has caido por las escaleras.
Ya has vuelto a tropezar... A las mujeres no se os puede dejar so-
las...», sentimos un estremecimiento que va mas alld del hecho con-
creto, como si en ese encuentro violente hubieran saltado chispas
que iluminaran la realidad de todo el pafs. Negarle a la victima
aquello que le acaban de hacer es algo que aparece casi siempre en
los testimonios; podria aportar decenas de ejemplos en los que el ci-
nismo adopta esta ferma directa de negar la evidencia.

Cuando los presos de Herrera de la Mancha que habian denuncia-
do terribles palizas fueron llevados, con visibles hematomas. ante el
juez de Ciudad Real, e] médico forense, extranado, les pregunts si
aguello no serfa debido a las «picaduras de los mosquitoss. Cuando
cinco personas de Renteria, que presentaban hemorragias en los
ojos y el rostro tumefacto a consecuencia de una serie continuada
de golpes en la cabeza, pasaron a ver al forense antes de salir en li-
bertad, éste no le did ninguna importancia porque, segun dijo, «se-
ria alergian...

José Maria Gurrutxaga, de Lezo, tras varias horas de tortura, de
saltarle encima del vientre, de ensanarse con €l haciéndole «las mis-
mas cosas que le hemos hecho a Arregir, le dieron a firmar un pa-
pel en €l que sreconocia» que las heridas de los pies. que tenfa re-
ventados, eran «rozaduras» a consecuencia de unas botas de monte
nuevas y que los hematomas del cuerpo se los habla hecho al caer-
se por el monte Jaizkibel. La antena 2 de la TV francesa recogié es-
te testimonio en un importante boletin de noticias y cuando la Poli-
cia lo supa, volvid a detener a José Maria y se mofaba de su denun-
cia: «Seras mentiroso, decir que te hemos torturado...». Pero de he-
cho no se atrevieron a tocarle.

El pasmo que la victima siente en estas situaciones, unido al te-
rror de cuanto le acaba de ocurrir, produce a veces conversaciones
absurdas, beckettianas, en las que lo real es tan exirano que espan-
ta. Una senora de Getaria, Juanita Goikoetxea, de cincuenta y pico
anos, a la que durante ocho dfas le aplicaron todo tipo de torturas:
la banera, la barra, electricidad, golpes... ¥ a la que luego pusieron
en iibertad sin cargo alguno, me contaba que una de las veces que
la estrellaron contra la pared perdid el conocimiento y que cuando



lo recuperd estaba junto a un médico. Ella tenia la cabeza hinchada
«COMO un Monstruos: ojos casi ocultos. un gran hematoma en la zo-
na occipital que iba de oreja a oreja, y el médico le preguntaba inte-
resadisimo v curioso por todo aquello ¥y mantuvieren el siguiente
didlogo: Médico: «;Qué te ha pasado?». Ella (que va tenia experien-
cia de que no debia aludir a la realidad): «Pues no sé... Esta noche
parece que me ha picado algin mosquites. Médico: «A ver... (se
acercd v observd minuciosamente el lébulo muy hinchado de la
oreja). Pues 1o, no se ve ninguna picadura. Esto sera que te escocia
v td te has rascado...». Ella: «5i, seguramente. Serd eso porque es
verdad que me picaba mucho...s.

Uno se pregunta, jcdme es posible tanta desfachatez, tanto cinis-
mo? Desde un punto de vista sicoldgico. el fendmeno no es nuevo,
responde a una imperativa necesidad. obsesiva. de negarse a si mis-
mos 1o que estan haciendo, de que 1os otros acepten también esa
negacion; eso seria lo que les lleva a imponérselo precisamente a
quienes, como sus victimas, han sido testigos obligados. Pero la pre-
gunta va mds alld y tiene otros ecos mds amplios, porque el fend-
meno se estd reproduciendo constantemente en la vida socio-politi-
ca del pais; la gente no para de repetir gue se burlan de ella cuando
ove ciertas explicaciones oficiales, como las dadas recientemente
en el oscuro caso Almeria: ese dia en el que el ministro del Interior
comparece en las Cortes, cuando todo el mundo tiene la evidencia
del crimen que alli se ha cometido, y el sefor Rosdn «explicar, tran-
quilamente, sin alterarse lo mds minimo, los pormenores del «acci-
dente». El «intento de fuga» de los tres jévenes, cémo al disparar pa-
ra evitarla el coche se desvia y cae rodando y se incendia... Cémo
se habian creido que eran militantes de ETA y cdmo, en fin, habia
sido un «tragico errors... Lo cual equivale a dar —como lo hacia el
torturadoer a la joven aludida antes— una bofetada a la Asamblea de
diputados y a decir: «Ustedes saben muy biea que no es como lo
cuento, que la muerte se produjo de otra forma, que existieron te-
rribles torturas y macabras mutilaciones de los cadaveres, perc vo
insisto en que fue asi v ustedes se lo tienen que tragar, han de pasar
por el aro, porgue nosotros tenemos el poders.

En ese gesto autoritario que ne sélo niega la evidencia, sino que
hace patente que la puede negar porque manda, en esa osfentacion
veo yo una cierta debilidad que indica que no se sienten tan fuertes
como parece. Esa necesidad constante de hacer visible el poder es
ya un signe de miedo a perderlo. Un signo de inseguridad ¥ de im-
potencia, muy a tener en cuenta a la hora de elaborar una estrate-
dia de lucha para conquistar las mds elementales libertades.

88



Tal vez en ese profundo miedo que le tienen a los movimientos
populares de Euskadi haya gue buscar la explicacidn de otra de las
caracteristicas de esta etapa: Ef emplec de la tortura como perma-
nente amenaza intimidatoria. (Hacer miedo para contrarrestar su
miedo?

Emplear la tortura para hacer miedo es un hecho que se puede
demostrar con cifras. ;Qué otra cosa si ne puede perseguirse cuan-
do miles de personas, en estos ultimos tres afios, han side tortura-
das y puestas en libertad, sin cargos, en el plazo de diez dias? Em-
plean la tortura no tantc para indagar en los interrogatorios —en
los que muchas veces sdlo se trata de recabar datos para alimentar
los modernos ordenadores traidos de Alemania, y otras ni tan si-
quiera se pregunta— como para amedrentar al gue la recibe y, 50-
bre todo, al pueblo que la observa. Generar a partir de eila miedos
que conduzcan a la inhibicidn. «Esto no ha sido nada, ia préxima
vez si que te vamos a torturars, le repiten al que viene de recorrer
la durfsima prueba de los infiernos policiales. Pero luego, bromean-
do, le suelen invitar a que lo cuente en familia. «A tu madre no, por-
que esta enferma y se llevarfa un gran disgusto —le decfan paterna-
les a Ihaki—, pero a los amigos explicales lo que hacemos aqui. les
vendra bien saberlo...».

Se trata de extender el miedo sobre un importante sector de la
poblacidn que escapa a su control; que quienes no han pasado por
la dura prueba la sientan cerca desde mucho antes, como posibili-
dad; de que los que salgan de ella, torturados y a cuestas con las
amenazas, lo arrastren hasta mucho después; de que todos vivan
bajo esta sombra. No cabe duda de que estd premeditado, de que
quieren que se sepa que se tortura. Si el objetivo de ese miedo es in-
hibir, lo que alimenta ese miedo tiene que estar siempre presente.
La tortura cuando se utiliza para hacer miedo tiene que ser visible.

Visible y oculta a la vez porque, para ser eficaz. quienes la practi-
can tienen que gozar de impunidad y para ello, en el momento ac-
tual, tienen que guardar las formas: es el equilibrio que exige la am-
bivalencia democrdtica. De ahi también las constantes amenazas
que, pareciendo contradictorias, son muy coherentes. «Si denuncias
ante el juez o te querellas contra nosotros por tortura, violaremos a
tu hija —le decfan a Mari Jose—, sabemos cémo hacerlo, conoce-
mos la escuela y los horarios, y medios no nos faltan...». Sin embar-
go, mds tarde, ya en un tono amical, volverian con la misma invita-
cién: «Eso no quiere decir que no se lo puedas contar a tu abogado,
a las amigas...».

En muchos pueblos de Euskadi, esta posibilidad de ser detenido y
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torturado estd latente: se sabe que elfos pueden llegar de un mo-
mento a otro. Lo de menos es si hay razones o no, lo real es que
pueden venir. Un joven de Lezo a quien habfan detenido con doce
personas mds de su pueblo, que habian sido todas torturadas v
puestas luego en libertad sin tan siquiera pasar por el juez, me con-
taba que por las noches, después del poteo habitual, las cuadrillas
se despedian bromeandc: «A ver a por quién vienen hoy...». £5 una
forma de vencer la inquietud profunda, esa inestabilidad generaliza-
da, que es uno de los objetivos del enemigo.

La historia de lo que estd pasandoc no es fdcil de contar, uno teme
siempre que el otro piense que es exageracidn y, sin embargo, bas-
ta con mirar alrededor. con pararse en un momento cualquiera y
describir sdlo lo que se detecta... «<En Renteria pararon en un des-
campado y miehtras iban a buscar a otro para detenerle me daban
tales golpes en la cabeza y tales apretones en los testiculos que
creia que era ya el fins, dice Mikel. En muchos puntos de Euskadi,
por las noches, las escenas como €sta se repiten. A veces se forman
largas caravanas nocturnas que rastrean una zona, levantando todo
lo que encuentran a su paso. «Ibamos formando una especie de con-
voy de guerra: diez o doce jips, coches camuflados, una tanqueta,
perros... Armados hasta los dientes, un aparato impresionante vy de
lo mds espectacular. Dentro del jip yo iba encogido en medio de
gritos, insultos, burlas y amenazas. Me llevaban con ellos para que
les indicara un caseric. e pronto se metieron por un camino. Yo
les gritaba que no era aquel, pero ni caso, no querian oirme, no les
importaba que no fuera, querian asustar... Llegamos: bajaron con
las armas cargadas, un gran despliegue. Serfan las tres de la madru-
gada, la gente del caserio estaba alarmada, salian medio dormidos.
deslumbrados por los grandes focos... Comprobaron que no era lo
que buscaban, pero no les importd, obligaron a unc de los hijos a
que nos acompanara y asi anduvimos horas por aquellos montes,
asustando al vecindario...». Eso ocurria en el Goierri y quien lo rela-
ta es un anciano que tiene mas de setenta anos, silicdtico de tercer
grado, al que torturaron durante varios dias de esta manera. Cuan-
do me lo cuenta estd ain acobardado: «No puedo dormir pensando
que van a volver, no me han tocado, pero es una tortura terrible és-
ta.... Hechos asi se repiten muy a menudo. Invaden las casas por
«errore; echan las puertas al suelo si les parece; metralleta en mano
se introducen hasta los dltimos dormitorios. «Los v encima, con el
cano apuntandome. Estaba en camisdn, paralizada», cuenta una se-
fora de un caserio de Ventas de Irin. No es raro que en estas cir-
cunstancias ocurran multiples accidentes. A la madre de José Maria
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Gurrutxaga, cuande vié que también querian llevarse a la hija. le
dio un ataque al corazén y luvieron que llevarla con urgencia al
hospital. La amofia de Joseba, tras la invasién del caserio, empezd a
desvariar, completamente transtornada y todavia no ha vuelto en
si. En Amezketa, Angela Benito, de cincuenta afos, murié en el
transcurso de un registro, hace unos meses. «A ti no te podemos pe-
gar —le dijeron amenazadores a Mari Angeles, que estaba embara-
zada de seis meses— pero del susto te vamos a provocar un aborto»
y estuvieron haciéndole miedo varias horas en el comedor de su ca-
sa. «Llegaron y arremetieron contra todo, relata Santi, yo habia sali-
do pero en el caserio estaba la madre con los perros y lo primero
que hicieron fue matarlos..». Fn la zona de Arrasate destruyeron
una casa a medio edificar, «la arrasarson con una tanqueta y no pa-
raban de disparar rafagas contra el caserio que estd al lado», me
cuenta enseiiando las fotos, con los impactos de las balas en el mu-
ro. Anteayer he leido en la prensa que cuando los familiares de un
detenido fuercn a la comisaria de Pamplona —con la consabida in-
quietud— a preguntar por €l, un policia les contesié: «Se lo han lle-
vado a dar un paseo...» y que cuando intentaron dejar ropa no se la
aceptaron. «No merece la pena. No sabemos si va a volver..». Toedo
esto es sélo una «muestra» de los dltimos meses.

Si uno se estremece con el relato de lo que les ocurre a las fami-
lias, no digamos lo que pasa por el dnimo del que se llevan deteni-
do, que ha visto el panorama que gueda atras. No es la intencién de
esta conferencia hablar de lo que pasa alli dentro, pero s{ senalar
que intensificardn esa confusidn que ya fuera habian creado. Du-
rante unos dias, profesionales de la tortura, tratardn por todos los
medios de desorientarlo para que se sienta perdido, sin apoyo, sin
agarraderas, navegando a la deriva por un mar n el que vertigino-
sos torbellinos lo engullen. Algunos hasta puede que no regresen.
«En San Sebastian e torturaron mucho —dird el doctor Murueta-
goiena a su tio el Dr. 8cola, poco antes de morir—. Me dieron gol-
pes en los testiculos, en la cabeza... Pero lo peor fue en el cuartel de
la Guardia Civil, en Madridv. El abogado v un companero que lo re-
cogieron en el juzgado, cuando lo pusieron en libertad. lo encontra-
ron completamente desorientado, hablando de cosas incomprensi-
bles y muy asustado. Horas después moria.

Como se ve, la torturg como arma para hacer miedo se emplea
con gran profusion. Segln se deduce de los numerosos relatos, la
tortura tiene también en Euskadi una vertiente de castigo y escar-
miento: «por ser vascos, «par ser de Herri Batasuna», «para que se te
quiten las ganas de colaborar con las Gestoras pro Amnistia»... Un
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castigo que tiene también mucho de venganza, «Al final —dird Jua-
nita Goikcetxea tras su larguisimo calvario—, el séptimo dia, estan-
do va en el Cuarte! General de Madrid, un alto jefe de la Guardia Ci-
vil. enloquecido de rabia, me dijo gue lo huestro era una guerra y
que yo era una mujer vasca de esa guerra. Y fue asi como, sin dar-
me tiempo a reaccionar, se abalanzd sobre mi. me agarrd por los
pelos v me estrellé contra un muro, con tal fuerza que crei que la
cabeza me habfa estallado. X7 un grito v perdi el conocimiento.
Cuando lo recuperé estaba en la celda, en un estado lamentable.
Debieron de asustarse mucho y creo que fue por esto que no espe-
raron los diez dias ¥y me pusieron en libertad al octavo: creyeron
que me habia fracturado la base del craneo».

Esa misma base del craneo que, en el misimo lugar, pocas sema-
nas después, parece que también le fracturaron al doctor Murueta-
goiena. al que se dieren prisa también en sacar unos dias antes de
su muerte... ;Como venganza por haber curado a un herido de ETA
hacia anos?

Esta venganza se extiende también a los familiares. En estos mo-
mentos. en la cdrcel de Yeserias, hay una senora presa, Mar(a Luisa
Goenetxe —que tiene ya una peticién fiscal grande— por el sélo he-
cho de que al ir a buscar a su marido éste no estaba en casa, Y lleva
va mds de un afic encerrada alli, como rehén. A Etxeberria le tortu-
raron solo por ser concejal de HB y haberse opuesto a que se edifi-
cara el cuartel de la Guardia Civil en Durango.

Esta tortura visible, entre venganza y castigo, cumple también
una funcién ejemnplarizante, indicadora de lo que puede ocurrirle al
que desobedece. Uno de los objetivos de Herrera de la Mancha es
precisamente el de mantener inmovilizado de miedo en el dltimo
ringcdn de su celda al prese que, desde las otras carceles del Estado,
contempla con espanto lo que puede ocurrirle si se rebela.

Esta funcidn ejemplarizante no siempre es de castigo. Tiene su
contrapunto en la gratificacion para el obediente, el «buenos que
acepta la propuesta de arrepentirse puiblicamente. La carcel de
Nanclares de la Oca, con lo terrible que es, no deja de ser un «pre-
mior» al lado de la del Puerto de Santamarfia. La oferta de colaborar
con la Policia, de convertirse en confidente a cambio de dinero, de
trabajo, de un pisc y de «no ser molestado mads», que suelen hacer
en cuarteles y comisarias al detenido pocas horas antes de ponerle
en libertad, viene a significar lo mismo: intentos de «pacificar» Ia pa-
ra ellos inquietante vida de este pueblo.

Como se ve, ahora estd todo mads controlado, mas sutilmente pre-
parade para que no se les escape nada. Fl aparate de reprimir no
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s6lo crece sino que se complejiza hasta limites inimaginables.

De esta manera no es extrano que la tortura alcance en Euskadi
no sélo cifras muy elevadas {segin el abogado Miguel Castells, en
los seis meses siguientes al golpe de estado, en Euskadi se producia
una media de 480 detencicnes al mes, y en su mayoria fueron so-
metidos a malos tratos *) sine calidades muy alarmantes, hasta el
punto que muy bien puede asegurarse que, desde hace tiempo, hay
indicios de genocidio. Un genocidic socio-cultural, para acabar con
Ja identidad del pueblo vasco. Y un genocidio de muerte lisica, para
acabar con los que luchan y resisten.

Cuando se profundiza en la investigacidn de esta tortura, lo mis-
mo en la crénica de las cdrceles que en la aguda, se descubre que
toda aqguella brutalidad que parecia accidental a primera vista, estd
perfectamente calculada para producir determinados efectos sobre
el medic m&s allegado a la victima. No es casual el trato que reci-
ben los familiares y ammgos de los presos cuando entran en la zona
de Cddiz y se acercan a la cdrcel de alta seguridad del Puerto. Sa-
ben, por experiencia, que pisan un terreno peligroso: los observan,
los siguen. los persiguen, los amenazan, los detienen horas, dias.
Molestan a quienes los acogen solidariamente... Cuando llegan a la
puerta de la cédrcel les provocan, les agreden. Sometidos a todo tipo
de vejaciones tienen que esperar mananas enteras, mientras sufren
largos interrogatorios. Cuando pasan dentro, tienen que atravesar
controles tan finamente «ajustados» que dan senal de alarma atin es-
tando completamente desnudos. Abuelas, madres, ninos, han de sc-
meterse a la dura prueba, aguantar —jy con cudnta paciencia y dig-
nidad lo hacen!— la humillacién, el insulto, la burla. la groseria. «Es-
taba en bragas y sujetador —me cuenta la hermana de un preso—y
dijeron que me quitara todo. ',Por qué?, dije, si ya veis que no ten-
go nada'. ‘Porque estds muy buena’, me contestarons. Escenas asi,
que no tienen nada que envidiar a las de algunos campos de con-
centracién nazis, se suceden a diario; se trata de incidir en el entor-
no y desencadenar conmociones en €l, para que se debiliten lazos
profundos; romper nexos, desintegrar el nicleo que cohesiona el
grupo: la familia, la cuadrilla, la unidad popular, el movimiento de
liberacion, en definitiva.

A través del miedo. de la desconfianza, de la inseguridad, de la
incomunicacion, del sentimiento de culpa; de la rabia. de la cdlera o

Para quien se interese por este tema, puede consultar Tos libros de Miguel Castells- «El
mejor defensor el pueblo. (Edic. Vascas. 1978), «Radiograia de un modelo represivos
(Edic Vascas, 1Y81-82), «kuskadi en guerras {colectivo, 1985).
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de la impotencia. buscan el desgaste v la quema de la gente: que
vean los caminos cerrados, que renuncien, que desistan y se vayan
del pais, que pierdan su lengua y sus deseos de independencia y li-
bertad.

Un genocidio individual, uno a uno continyamente, sobre el co-
lectivo que lucha y resiste. Un purcentaje muy elevado de esta tor-
tura se encamina a la destruccién de la persona que la recibe —y
ahora me estoy refiriendo a las agresiones fisicas—; por ejemplo. a
esos golpes dados por expertos en lugares determinados de la cabe-
2a, cientificamente estudiados para producir microhemorragias vy,
como consecuencia. la muerte de neuronas que, al paso del tiempo,
pueden dejar graves e irreparables secuelas: pérdida de memoria,
crisis motoras, ausencias, envejecimienta prematuro, senilidad. Por
ejemnplo, a la utilizacién de drogas; sobre lo que he recogido abun-
dante material en Vizcaya: testimonios de personas que habian pa-
sado por La Salve (cuartel de la Guardia Civil de la zona de Bilbao)
v les habian administrado «algo» que les habia producide alucinacio-
nes y una serie de transtornos siquicos. Sustancias que tenian todo
el aspecto de haber sido empleadas con cardcter experimental. Me
estoy refiriendo también a la frecuencia con qgue algunas enferme-
dades aparecen en las circeles. .

En esta etapa «democriticar, el crecimiento de los medios de co-
municacién y el uso que se hace de ellos para manipular la reali-
dad. es otra de las grandes fuentes de ese miedo ¥y esa pasividad
que impiden ver los problemas. Bajo el pretexto de proteger al ciu-
dadano de no se sabe muy bien Gué extranos peligros y cugntas in-
seguridades, se justifica el aumento de las fuerzas udel ordenr» y se
estimulan degradadas colaboraciones, incitando al chivateo, a la
confidencia y al anonimato para convertirnos a todos en complices
del horror. Un buen ejemplo de las consecuencias de esa «colabora-
cion ciudadana» y de las aberraciones a las que puede conducir tan-
to cartel con personas que se buscan v tanto teléfono confidencial
para delatarlas, lo tenemos en el trdgico suceso de los tres jovenes
asesinados en Almeria —porque creian que eran sterroristass vas-
cos— que, al parecer, tuvo su origen en un exceso de «celo» de un
buen ciudadano que, ofuscado por tanta intoxicacién propagandisti-
ta, «reconocios a tres «terroristas vascos» alli donde sélo habia tres
jovenes emigrantes que asisifan a una primera comunidn familiar.

Toda esta compleja maquinaria represiva de la que apenas se ha-
bla. no cae sdlo sobre aquellos a los que, en principio, va dirigida.
sino que afecta también, aunque de una manera menos visible, al
resto del cuerpo social en el que se produce ¥ que lo consiente, Es
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un mal que nos contamina a tedos los que, mas o menos obligados,
somos testigos de esta historia y la consentimos,
Convendria que reflexiondramos en todo estao.

Horndarribua
primavera 1983

Resumen del coloquio

P.— Preguntan que como es posible que habiendo la cantidad de
tortura que hay en Euskadi nadie sepa nada de ella fuera del pais.

R.— Yo suelo decir siempre, sobre tode cuando doy alguna con-
ferencia en el extranjerov, en doende muchos piensan gue ya esto es
una dernocracia, que con lo terrible que es la tortura que se practi-
ca en Euskadi, es todavia peor el silencio que sobre ella se guarda.
Hay una cormplicidad grande a la hora de callar y esta complicidad
no es gratuita, tiene sus razones. Ah{ se vuelve a encontrar uno con
lo que decfamos antes de negar la evidencia... Porque no es que ig-
noren que hay tortura, es que no quieren saberlo y, para ello, han
de negar lo que estad a la vista. Porque estd claro que la gran mayo-
ria del pueblo sufre una gran desinformacicn... pero la clase politica
de la llamada izquierda y los burdcratas que giran a su alrededor, o
los intelectuales... tienen accesc a la informacidén y esos saben per-
fectamente que existe tortura, lo que ocurre es que no les conviene
decirlo. Cuandc se les pregunta y se ven acosados, por ejemplo
cuando algin organismo internacional la denuncia e interpela a es-
tos partidos, el pretexto que suelen dar siempre es el de la no con-
veniencia del momento... «porque hay eleccioness, vporque es una
democracia débil»... Ultimamente es el golpe de Estado... El «golpe
de Estados ha venido muy bien para justificar ese miedo que yo
pienso que es mas profundo... que es miedo a perder un estatus
acomodaticio que gozan... Yo creo que ese miedo les sirve para jus-
tificar pliblicamente el triste papel que han aceptado jugar en esta
nueva etapa «democraticas: el papel de servir de intermediarios pa-
ra la doma. Alll donde el sefor Rosdn, ministro del Interior, no po-
dria llegar nunca, si se puede llegar a través de un dirigente politi-
co, de un dirigente sindical que {rena huelgas y propene paclos...



Entonces es normal que colaborando con el Poder no puedan en
frentarse al grave problema de la tortura... No quieren hacerlo por-
que no les conviene y ahf si creo que hay que denunciar a los inte-
lectuales que se llaman «progresistas» porque, lo quieran o no acep-
tar. con su silencio estan colaborando, son cémplices de esa torty-
ra... Estan cumpliendo una funcidn bien triste, 1a de sembrar la con-
fusion. ..

P.— Alguien pregunta sobre esa confusidn...

R.— La confusidn es una de las armas del aparato ideoldgico deo)
Estado: hablar de los problemas sin situarlos. de la Paz, de ta Derno-
cracia. de la Libertad... se sueltan las palabras ahi, los conceptos, ¥
se utilizan como mejor convenga. Se forman «frentes por la paz.
«por la defensa de la democraciar. y uno se queda perplejo viendo
allf a politicos de todos los signos, que coinciden, que hasta se abra-
zan en una misma manifestacién, codo con codo... Gritan contra la
violencia «venga de donde venga» v ellos han votado la Ley Antite-
rrorista, aceptan y elogian las cdrceles de exterminio... Se dirfa que
la lucha de clases no existe, que la violencia de Estado apenas se
practica.

P.— Alguien insiste en que el torturador no es un sadico sino un
funcionario.

R.— En el casc de la tortura a la que nos estamos refiriendo si.
Por eso decifa yo que era importante hacer esa distincidn. delimitar
la tortura que se practica a través de aparatos del Estado: ahi, en
ese marco, torturar es un oficio en el que ser o no sddico, es secun-
dario.

P.— Preguntan sobre qué papel juegan los medios de informacicn
en silenciar la tortura.

R.— En la medida en que estdn controlados desde el Poder es na-
tural que no hablen de ella y la oculten. Todos sabernos que hoy.
aqui, es un tema tabi. De la tortura en general si se puede hablar,
pero cuando se sitida en tiempo y espacio no. Y después de la Ley
de la Defensa de la Constitucidén que establece la censura de una
manera indirecta, es mucho mads peligroso. Ya decia al principio
que estamos hablando de un hecho del que tenemos la evidencia de
que ocurre, pero que no se puede probar juridicamente casi nunca
¥ que al denunciarlo uno siempre corre el riesgo de ser procesado
por calumnias, etc.

P.— Se hace referencia a la muerte reciente de un preso social en
la careel, sin que se levantara protesta, ni hubiera reaccién alguna.

R.— Ese es el gran peligre que yo veo, que nos estamos acostum-
brando. Se estd produciendo una anestesia que forma parte del pro-
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ceso de doma...

P.— Los Derechos Humanos qué pintan en todo esto. ..

R.— Es muy complejo. Yo ne me atreveria a decir que estos orga-
nismos no sirven.... No son la solucidn, ni muche menos, pero yo
crec gue es util su existencia en la medida en que pueden cumplir
una funcion denunciadora-informativa. Me estoy refiriendo a los or-
ganismos internacionales como Amnesty International, no a otros.
En cuanto a esas Cornisiones de «Derechos Humanos» que se crean
dentro del sistema en el que se preduce la tortura, come las que te-
nemos aqui, en el Parlamento. ete. son una especie de trampa por-
que. (cdmo va a permitir el Estado que practica la tortura la exis-
tencia de un organismo que la denuncie? Si dentro del sistema se
permite un organismo asi es mas bien para que la encubra. para
que, llegado el caso en que hubiera que investigar denuncias, poder
presentar los hechos como casos aislados, come excepciones... La
comision de parlamentarios que visito Herrera de la Mancha, no hi-
zo publica ninguna conclusién y las declaraciones de algunos parla-
mentarios hasta daban una buena imagen de ella...

P.— Fuera de aqui tampoco denuncian...

R.— Si denuncian... El informe de Amnesty International fue muy
importante para nosotros porque desveld al mundo lo que estaba
ocurriendo, y el caso Arregi... Lo que pasa es que todos estos orga-
nismos, cuando se trata de denunciar la tortura en un drea «demo-
crdtica», en un pafs que no puede considerarse el stercer mundos,
ofrecen muchas resistencias y reciben muchas presiones para que
guarden silencio. El informe de Amnesty estuvo mads de un ano pa-
rado en Londres a causa de las presiones del partido socialista espa-
fiol, que decia que no era «el momentor... Ahi volvemos a encon-
trarnes con la complicidad... ¥ en el terreno informativo igual. Yo
me acuerdo que alguien, en Polonia, hizo huelga de hambre duran-
te dos o tres dias v la prensa de Europa no hablaba de otra cosa vy,
aqui, en el mismo momento, mds de doscientos presos llevaban
treinta y tantos dias de huelga de hambre y nadie lo comentaba v
pasd lo mismo con la muerte de Crespo. Es como si quisieran igno-
rar lo que ocurre en casa.

F.— Se pregunta scbre el peligro de que el enemigo conozca la
estructura y la forma de relacionarse los movimientos populares.

R.— Yo creo que la fuerza del movimiento popular que dira en
torno a la asamblea estd en que sean muchos y se conexionen por
miiltiples formas imaginativas... Creo que por ahi hay que investi-
gar, buscar... Yo no sabria responder a eso, dar una solucidn, pero
Creo en la necesidad de encontrar nuevas formas de organizacion



mas 4giles... Pero esto es precisamente lo que tendriamos que ha-
cer enire todos, de eso se trata. Y es verdad que supone un peligro,
perc también una apasionante aventura...

P.— Queria preguntar si observas que el miedo aumenta o dismi-
nuye.

R.— No cabe duda que la mayoria de las personas torturadas y
las que sufren de cerca lo que ocurre tienen mucho miedo. Eso es
normal. Lo importante es cdmo se resuelve esa situacidén de miedo.
Y lo que se observa es que la persistencia de ese miedo estd en rela-
cidn con la solidaridad: con la acogida que tiene esta persona en el
pueblo, entre los amigos... Lo que es el encuentro con su medio y la
forma en que se comunica ¢con €l Tiene también mucha importan-
cla el que haya denunciado la tortura desde el primer momento: al
juez. En ese acto la persona gque durante diez dias ha sido castigada
y han tratado de destruir se recompone, es como si hiciera afirma-
cidn de su dignidad. Alli dentro puede ccurrir lo peor pere una sale
v lo denuncia; eso alivia. Esa persona se recupera antes, ha vencido
parte del miedo con el que querian paralizarla. Es muy importante
también hablar, sacar todo lo que se lleva dentro: llorar, comentar
con tos amigos. El abogado sabe la necesidad de algunos presos, en
la primera visita que les hace a la cdrcel, de contar lo ocurrido, la
debilidad emocional por la que atraviesan... Seria muy largo expli-
car las mitltiples maneras de vencer ese miedo, pero se puede ven-
cer. Y {os que se acercan al que acaba de pasar por esta experien-
cia, tienen que saber la importancia de ese encuentro y el gran
trauma por el que acaba de pasar el torturado, aunque diga que es-
td muy bien ¥ se manifieste con gran optimismo... Viene de una ex-
periencia limite y necesita solidaridad... y tiempo.

P.—Alguien pregunta qué hacer en el futuro.

R.— ;Qué hacer contra la tortura? Lo podria resumir diciendo:
Sensibilidad para detectaria alli donde se produce. El primer dia,
Justo de la Cueva hablaba de ser receptores, se trata precisamente
de eso, de captarla, de recogerla, no pasar por la vida sin enterar-
nos de eso que ocurre a nuestro alrededor... Una vez recibido lo
que pasa, convertirse inmediatarmente en emisor de o que se ha vis-
to. de lo que se ha acumulado: pasar a ser informadores. Informar
con urgdencia, comunicar, expansionar la noticia, ampliar el campo
de los que la reciben: el grupo, el pueblo, 1os pueblos... Una vez uno
esté informdndose y a la vez informado, organizarse para ver cémo
se rectbe mejor y como se emite mejor también.

Claro, esto parece facil dicho asi... pero es un ambicioso plan de
lucha que abarca toda una estrategia...
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El primer aspecto, el de la sensibilidad, es fundamental: no caer
en la anestesia que es precisamente uno de los males que padece-
mos, percibir el atropello, desarrollar los reflejos inmediatos de soli-
daridad, sabemos que la tortura esta ahi, a escasos meiros, sobre
gentes conocidas... En esta Universidad hay un profesor, Fito. hay
un compaiiero, Portugal. Han sido torturados. Como ellos hay cien-
tos: buscarlos para la denuncia... Un pueblo gque permite gue a su al-
rededor ocurran estos horrores, que ni tan siquiera se entere, es un
pueble embotado, anestesiado. en vias de morir... En cuanto a la in-
formacién, ahi juega un importante papel la persona que ha sido
torturada: es ella quien puede —y debe— contar lo ocurrido, facili-
tarnos los datos... Ya decia el otro dia la gran importancia que tiene
para el torturado el denunciar todo lo que le ha ocurrido, denun-
ciario ante el juez, ante la asamblea popular después. No tener ese
reparo que a veces retrae a muchos pensando que lo que les han
hecho. comparado con la tortura de otros, no es nada... Uno no es
més ni menos que otros ¥ 1o que a uno le pasa siempre aporta expe-
riencia a la colectividad, es 1til.

En cuanto a los que reciben esa informacién, deben difundirla sa-
cando de ella el maximo de enseflanzas. La informacidn pasa a ser
asi una fuente de conocimiento. Y el lugar en donde llevar a la
prictica este rico intercambio, el lugar ideal. a mi me parece la
asamblea.

En esas asambleas que tanto abundan por los pueblos de Euskadt
y en las que se debate el tema de la represidn. estd dado ya un em-
bridn, la estructura organizada de un eficaz movimiento popular.

La asamblea, en la que uno cuenta lo ocurrido, otros intervienen
dando su opinién, en la que se discute el por qué y entre todos se
preguntan como resolverlo... Es el lugar de encuentro mds creador.
Es alli donde surge, cuando funciona, la necesidad de organizarse.
Organizarse en el pequefio pueblo y conexionarse con otros pue-
blos para intercambiarse experiencias... Romper la barrera del si-
lencio con la que tratan de cercarnos y hacer que se sepa lo que
ocurre aqui. Esmerarse en hacer la denuncia cada vez sobre bases
mas sélidas, mas documentadas, mas cientificas para que nuestras
razones obliguen a desenmascarar a los complices y ayuden a los
que, de buena fe, anden confusos.

Los que practican la tortura hoy en dfa no son muchos mas que
en la época de Franco, pero ios cdmplices de esa tortura si han
aumentado considerablemente y eso hay que denunciarlo también.
Hay médicos, hay cientificos de gran prestigio que estdn colaboran-
do incluso en ver la forma de intervenir directamente en el cerebro
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para disminuir la «agresividad», hay jueces que no paran de ver pa-
sar por delante de su mesa caras tumefactas, cabezas partidas...
Hay forenses que anotan con desgana todo esto y hasta se permiten
hacer comentarios cinicos, como por ejemplo si aquello no serdn pi-
caduras de mosquito, o reacciones alérgicas... Hay partidos politicos
a quienes se les envian dossiers y callan... Hay diputados, senado-
res. srepresentantes» del pueblo que no quieren ver nada de esto. Y
eso hay que denunciario aungue sélo sea para dificultarles la ima-
gen de demdcratas con que se presentan.

Y hay que denunciar también la confusion ideoldgica como caldo
de cultivo para que prolifere la duda ¥ nadie piense por si mismo y
lo haga a través de las informaciones oficiales. .. Esos conceptos que
circulan, que o mezclan todo: tortura, violencia, terrorismo... Y
es0s temas que exigen debate, andlisis serios, en situacién. Si se ha-
bla de la violencia —y serfa muy interesante dedicarle otra semana
como ésta— hay que hacerlo a fondo, con todas sus consecuencias,
luego uno puede posicionarse a favor o en contra, perc hay que
empezar por establecer la posibilidad de discutir con seriedad... Y si
se habla de tortura, lo mismo. Y me parece que una manera de la-
char hoy estd ahi, en analizar desde nuestra practica y esclarecer la
confusidn con que tratan de envolvernos. Porque esa es una guerra
muy dura y ne se puede ser neutral, ni iluso ¥ repetir, por ejernplo,
esc de «la violencia venga de donde vengan.

Y para profundizar en la represisn hoy en dia hay en Euskadi
una estructura minima pero llena de posibilidades, que son las Ges-
toras pro-Amnistla, que constituyen una eficaz red, popular, para
afrontar desde muiltiples aspectos la represion. Es curioso que sien-
do un organismo tan vivo se conozca relativamente poco sus activi-
dades. Hoy en dia no hay prdcticamente un pueblo, un barrio, en el
que cuando detienen a una persona, no se retinan inmediatamerte
un grupo de personas —serdn 20, seran 30, serdn 200— para ver
qué se hace. Y en la mayoria se llevan a cabo manifestaciones, co-
misiones que van al Ayuntamiento, al lugar donde estdn detenidos,
etc., durante los diez dias que dura la incomunicacién.

Esa es una forma de tomar conciencia importantisima. En ese
sentido, las Gestoras pro-Amnistia han dado un gran salto con rela-
cidn a la etapa anterior. Hoy han dejado de ser sélo una respuesta
selidaria, para convertirse en foces mucho més concienciados. Hoy,
aparte de saber que se tortura, se sabe por qué, para qué, se puhli-
can las experiencias recogidas...

Todo eso es un problema muy complejo, imposible de tratar asi...
Por eso yo sigo pensando que seria muy importante llegar un dia a
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hacer un symposium sobre la tortura en donde se pudieran tratar
con amplitud los temas. Donde un grupo de juristas. de méedicos, de
socidlogos. de profesores, de gente interesada, se propusiera un tra-
bajo mas profundo. Porque esta semana ha sido muy hbreve, muy
corta ¥ han quedado muchas cosas en el aire... Pero se ha visto
también que habia una serie de problemas que gquedaban apunta-
dos. Y a mi me parece que es por la via de la investigacidn por don-
de hay que ir.

En cuanto a que esta reunidén, como ha dicho Juan Mari Bandrés,
no seria posible si no hubieran cambiado las cosas, yo tengo algo
que decir. Estd claro que la situacidén ha cambiado, que formalmen-
te se puede anunciar una semana como ésta y hasta es posible que
en cierto modo convenga... Pero lo que si creo es que durante el
franquismo se hacian cosas como €sta y hoy también se celebran y
ello ne porgque les guste, sino muy a su pesar, ¥ no porque sea facil
sino porgue hay empefio en hacerlas ¥ se plantea como un frente
de lucha. Es una forma de forzar las censuras, las limitaciones. Yo
recuerdo en 1968, en Madrid, haber celebrado en la Universidad
una semana contra la represion —y aquello era contra viento y ma-
rea— ¥ haber sido una semana gue congregaba a miles, tres ¢ cua-
tro mil estudiantes en el Aula Magna. Aquello no se podia hacer,
perc se hacia. Hoy se puede hacer, perc a lo mejor se pide permiso
para celebraria en un barrio, en otra parte y va no dejan... En el ca-
50 Almeria hay en estos momentos unos guardias civiles procesa-
dos, como dices, perc esto sabemos que es una medida formal. para
cubrir €l expediente, pasd lo mismo cuando la muerte de Arregi.
También alli se procesaron a unos policias, ;¥ qué? Puede que en
otra etapa ni tan siquiera los hubieran procesadc pero ahora los
procesan y nada.

En el coloquio se volvio a hablar de los presos sociales, de formas
de organizacion del movimiente popular que lucha contra la tortura
—Gestoras pro Amnistia—, de la Ley Antiterrorista. etc.






anticipdndose a

la reconversion que se Hlevard a cabo en la industria,
se ha venido gestando la reconversion de la maquina-
ria represora, gue necesita ponerse al dia y adecuarse
a las exigencias de esta etapa «democrdticar. Todo a
punto, el PSOE es el efecutor necesario —imprescindi-
ble— para culminar esa reconversion. La etiqueta de
«sacialistar abre puertas que nunca se le abririan a la
derecha y cumplird asi su funcion a conciencia: porn-
drd a funcionar a fondo la maquinaria que le ofrecen;
buscard sus fallos y la perfeccionard, cubrird lagu-
nas, rectificard deficiencias, la dejard lista para el ma-
yor rendimienio.

El plan ZEN, el GAL, la gran manipulacidn informati-
va, son algunas muestras...

En el terreno juridico, el PSOE no sdlo apova la ley
Antiterrorista, que unos arios antes habia rechazado,
sino que la enriquece refundiendo en ella otras dos y
haciendo que Hene lagunas existentes. Resuelve, ade-
mds, para la gran fachada que da a Furopa, una se-



rie de carencias que le exigen. La «Ley de asistencia
de lefrado al detenido» y la ley de «Habeas Corpusy
gue, en apariencia, sittan al Estado espanol al nivel
de otros patses de la Comunidad, no son muds que «pa-
ripés» para dar imagen. Cuando uno se acerca a ver
lo que con estas feyes ocurre en la siniestra realidad
de los calubozos donde se aplica comprende, entre
cdlera e impotencia, la gran burla de la que es obeto
el pueblo.

A fines del 84 se reanuda con intensidad la colabora-
cion de los Estados francés y espanol: extradiciones.
entregas, y deportaciones. Las medidas de arrepenti-
miento condindan.

Pero por encima de todo hay una realidad constante:
que el pueblo, pese a los grandes sufrimientas que le
infligen, sigue resistiendo cada vez mds y con mayor
conviccion, reclamandeo las mismas hbertades esen-
ciales de siempre y que la respuesta fandtica y obsti-
nada de la violencia, de la tortura, del encarcelamien-
to, de la persecucion y la muerte, estd abocada al fra-
casa. Y que ese fracaso estd mds cerca cuanto mayor
sea esa represion nada propia de la democrdtica fa-
chada gue necesita.



Buscando como transmitir el mensaje

Esta es una minima aproximacidn a la tortura que se practica
hoy, noviembre de 1983, en Euskal Herria, con un Gobierno del
PSOE. Digo minima en un doble sentido, primero el de la cantidad:
alin siendo numerosos los casos en los que se basa, ello no quiere
decir, ni mucho menos, que sean todos los casos de tortura habidos
en ese tiempo v en esa zona de los gue me ocupo. Y segundo, por-
que los testimonios, por muy detallados que se recojan, no son mas
que una expresién esquerndtica y un tanto superficial de lo ocurri-
do. Me consta desde hace mucho tiempo que lo mds importante de
la tortura no se comenta casi nunca.

Aun asi estos testimonios hablan por si solos ¥y nos dicen que la
tortura se sigue practicando de una manera sistemdtica y continua-
da en nuestro pais. Para quienes pudieran pensar que con la llegada
del PSOE al Gobierno la situacién represiva iba a disminuir, los he-
chos gue aqui se presentan demuestran todo lo contrario. En el te-
rreno de la represidon, v muy particularmente en el de la tortura, no
puedo hacer otra cosa que repetir lc que decia en un ensayo de
1979: esto va a peor.

Puede que la afirmacidn sorprenda a muchos y hasta les haga
sonreir escépticos. Puede que otros se inquieten. A todos me gusta-
ria recordarles, antes de seguir adelante, que las condiciones para
que se practique la tortura masivamente —como ocurre en Euska-
di— estdn dadas desde hace tiempo y que las leyes que las amparan
80n las mismas para todos los pueblos del Estado espafiol aungue,
por el momento, no se haga gran uso de ellas.

El hecho de que en Euskal Herria se apliquen con tanta frecuen-
cia y con el mayor rigor revela —y esa es una de las finalidades de
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este trabajo— el potencial represivo que se oculta tras estas leyes y
lo que con ellas se puede hacer «llegado el momentos, e una «de-
IMOCraciar.

Y este momento —que en Euskadi hace afios que dura— esta inti-
mamente ligado a la lucha de liberacién social y nacional de los
pueblos, cuando estos defienden sus derechos y dignidades.

Hecha esta observacidn necesaria, porque no se puede abordar
el problema de la tortura en abstracto, siendo como es un problema
altamente politico, que exige andlisis globales, vuelvo a Euskal He-
rria y al trabajo que voy a presentar, €l cual no hubiera sido posibie
sin la estrecha colaboracidn de quienes han recogido gran parte del
material que para €l he empleado. Me estoy refiriendo al Grupo
Contra la Tortura de la Universidad de Zorroaga (Torturaren Aur-
kako Taldea, TAT) que, pese a las grandes dificultades con las que
tropieza, no ha cejado en sus propositos de denunciar y estudiar la
tortura, desde que en 1982 organizd un seminario sobre el tema y
se encargd de preparar la edicién del libro «Tortura y Sociedad».

Este grupo, .que en la actualidad estd terminande un ensayo so-
bre las cdrceles de exterminio, ha recogido, a lo largo del ano que
el PSOE lleva en el Gobierno, numerosos testimonios de personas
torturadas de la provincia de Gipuzkoa. La primera parte de este
material fue ya elaborado en un nimero extraordinario de la revis-
ta «Punto y Horas (junio-julio 1983). La segunda parte es la que ha
servido de base para este ensayo.

Para ello, he seleccionado 65 casos, correspondientes a un perio-
do de tiempo que va desde marzo a octubre de 1983 y de Gipuzkoa
solamente. Ello no quiere decir que ésta sea la cifra de todos los ca-
sos de tortura habidos en ese tiempo. Aunque en esta ocasién no se
trata de dar cifras, si se puede afirmar que el niimero es muy supe-
rior. Estdn aquellos que, por causas mecdnicas o de cualquier otro
tipo, el TAT no ha podido recoger (por poner un ejemplo, sdlo de
los meses de septiembre y octubre, hay una lista de 27 personas
pendientes de que les graben los testimonios; estdn también los pre-
s0s sociales, de los cuales el TAT, por falta de capacidad y ain reco-
nociendo la necesidad de hacerlo, no se ocupa y que, por ser un
sector muy abandonado, es también uno de los mas castigados en
este sentido. (Ahi estd el ejemplo de los hermanos Viciosa, de Pa-
saia, cuyo cuerpo ssefialados y cuyos rostros tumefactos pudimos
ver en la prensa del 27 de octubre, tras su paso por comisaria ¥ cu-
vo relato de los hechos recogl personalmente de boca de sus pa-
dres). Y estdn, por tltimo, aquellos presos politicos que, una vez pa-
sados al juez, éste dispone que vayan a la cdrcel, razdn por la cual
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no es posible obtener su testimonio de primera mano. Aunque es
obligade dejar constancia de que, a través de los informes que lle-
gan, entre ellos se dan los casos mds flagrantes de tortura, como si
con es0s presos hubiera un consenso general en eliminarlos (los ca-
sos de Trifol y el cura de Gorriti, cuyos testimonios recojo en parte
y que fueron publicados en junio por el diario EGIN, son una buena
muestra de lo dicho).

A excepcidn de tres, todos los testimonios han sido recogidos di-
rectamente de las personas afectadas. Lo cual quiere decir que co-
rresponden todos a torturados que antes de diez dias han sido pues-
tos en libertad. Mas de la mitad sin tan siquiera pasar por el juez. El
resto ha llegado ante el juez de la Audiencia Nacional, en Madrid, el
cual ha decretado también su libertad, la mayoria sin cargo alguno;
los menos, en libertad provisional.

Tal vez esa sea una clave para entender un poco lo que esta ocu-
rriendo en Euskal Herria: Tanta tortura para nada. ;O si?

La forma en que me he organizado para el trabajo ha sido senci-
lia. Sobre la lectura minuciosa de cada uno de estos 65 testimonios,
que son historias lineales bastante completas, que van desde la de-
tencidn hasta la puesta en libertad, que abarcan un promedio de
cinco a siete folios cada una, he procedido a una segunda lectura
horizontal, de todos los casos, que me permitiera seguir la compleji-
dad de los temas: la detencidn, el paso por el juez, las secuelas, etc.
y las variantes que se producian. Los trozos de testimonio que enca-
bezan cada capitulo son distintos capitulitos de una de estas histo-
rias lineales, la de Mikel Txapartegi, que en cada etapa se interrum-
pe para dejar que hablen los dernés. Al final de la segunda parte me
he servido de los informes médicos facilitados por el Grupo de Me-
dicos Vascos contra la Tortura.

Sabemos ya que hay tortura, sabemos que esa tortura va en
aumento: a peor siempre; sabemos que es sistemadtica y cudles son
sus objetivos... Pero, ;cdmo es en realidad? ;qué ocurre durante
esos diez dias de los que tanto se habla? Ese es, precisamente, el
propdsito de este trabajo.

No ha sido fdcil lograr la sintesis del cuantioso material en el que
he buceadn durante dias y ni tan siquiera sé si he conseguido algo,
porque no es facil reducir tantas horas de dolor, de vejaciones, de
escarnio y de odio, v se termina anegado: a ratos por la cdlera y a
ratos por la verglienza. Vergiienza de ver que hay tanta gente que
calla, que consiente, gue rehuye; tanta gente cémplice que se pasea
con la conciencia tranquila y que sonrie desde sus olimpos. Y cdlera
de tener que asistir a ese espectdculo sin intervenir de una manera
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mds activa, una tremenda cdlera que trato de condensar ¥y conver.
tir en energia de denuncia que me ayude a ver y oir mejor aquellg
que no quieren gue vea ni que oiga.

Viacrucis por Gipuzkoa en siete estaciones

1.— Los detienen.

«Me Himo Mikel Txaparteg, tengo 33 afos. soy mecdnico de Pro-
fesidn y vive en Zarauz. El martes dia siete de junmio de 1983, pur la
nache, vinieron seis o sicte personas, todas armadas y de paisano.
Comenzaron a golpear la puerta con las manos y con los pies. Por
la mirilla les dije que esperaran un poco Mentras. ellos gritaban ¥
metian mucho rirdo B cuanto abri me pusieron una placa delante
y me dileron. ‘Somot la Poheia (Queda usted detenido. Se le aplica
la Ley Antiterrorista, tiene usted derecho a un testigo cuando regis.
tremos lz casa’ ruf donde la senora de al lado mientras ellos co-
menzaban a relistrar sin testigos. Yo digo gue en ese momento
muy bicn puedern meterte algo en of piso. La vecina tenfa miedo v
no querfa. Me preguntaron si preferia traer otro testigo y les res.
pondi que ya era igual. En realidad lo gue yo queriz era que ai-
Zuien se enterara de que me habiun detenido. Registraron ponicrn-
dolo todo patas arriba. Se llevaron una revista, un ejemplar del dia-
rio EGIN en el que habia un reportaje sobre la cdreel de Yeserias, ¥
una fotogratia de una boda. £n lu msma casa me pusieron las es-
posas, con los brazos atrds, v salimoss.

Esta forma de detencidn, bastante frecuente y bastante «correc-
tar, no es, ni mucho menos, la tinica. Aunque por le general las de-
tenciones son casi siempre de madrugada, no siempre suelen ser
tan amables. Jon Arrizibita, cura parroco de Gorriti, relata en el
diario EGIN: «A gritos y a golpes me decian que abriera, ni para
vestir me dieron tiempo». Mikel Iturrioz, de Ordizia, cuenta que
cuanto en el mes de junio le detuvieron «la entrada fue espectacu-
lar, casi se cargan la puerta y mi madre tuvo que correr, asustada.
porque estaban dando unos golpes terribles y abajo, por lo que se
Vi¢ después, habfan forzadoe el portal y estaba todo hecho astillas».
Era la Guardia Civil. Un mes antes, en Itziar, esa misma Guardia Ci-
vil habia ido a buscar a Manuel Unanue: «Hacia las dos y media de
la madrugada llegaron al caserio varios coches, jeeps y furgonetas,
camuflados. Eran muches, armando un gran ruido. Tiraron la puer-
ta al suelo. Iban armados y durante mas de una hora estuvieron re-
gistrandon,

A veces, en medio del pdnico y et desconcierto, alguien llega a
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tiempo de abrir y entonces se precipitan todos en tromba. «El com-
pafiero les abrié y enfraron hasta mi cuarto, me encafonaron y que
me vistiera», dice Carlos Arrizabaleta, detenido en Arrasate. Y
cuando José Ramodn Zapirain, de Herrera, abre con cuidado, «nada
mas hacerlo se metid un tio muy alie, de casi dos metros, con un
cetme v un chaleco antibalas. Detras de €]l entraron uncs diez».

Pero pueden entrar también con tanto sigilec que el interesado
—en este caso Imanel Artanc, de Alegi— piense que es una pesadi-
lla. «Yo estaba dormido cuando ellos me despertaron y me vi rodea-
do de metralletas. Crei que estaba sofiando y me volvi a dormir.
{Que somos la Policfal, me gritaron. Y entonces, muy asustado, me
vesti», No serd el inico en llevarse el gran susto al abrir los ojos. Un
mes antes, un joven de Zizurkil sdlo sabe que cuando se despertd
vio pistolas. Y Virgilic l.adandibar, de Oiartzun, cuenta que «se me-
tieron en el cuarto apuntando con la metralleta el cuerpe que esta-
ba tumbado en la camat'y que era €l de mi hermano». Eso ocurria
en mayo. £n el mes de junio, Xabier Otamendi, a eso de las cuatro
de la madrugada, se encontrd frente a frente con la Guardia Civil.
«No sé como pudieron entrar porque la casa tiene portere automati-
co y nadie abrid». En julio, José M. Etxarri, miembro del comité de
empresa de Michelin-Lasarte, se encuentra también con la Policia al
pie de su cama. «Fui despertade por un potente foce de linterna, se-
guido de unas palabras que me comunicaron que estaba detenidos»,
Hay que imaginar el sobresalto del que es sorprendido asi, en plenc
sueno, y obligado después a ir con ellos a un centro en el que sabes
que te van a interrogar. «Habian entrado sin hacer ningin ruido,
ninguna llamada previa. La puerta del caser{o estaba abierta, con
ellos venia una mujer». Esa mujer que, como un fantasma, veremos
cruzar en muchos momentos de esta historia de terror: la mujer po-
licia que hasta puede que se sienta liberada con este «trabajo» tan
especializado...

También puede ocurrir que esperen ocultos en el rellanc a que la
victima abra la puerta. Es el caso de Pili Nieva, detenida el 6 de
abril: «Serfa alrededor de las 11; cuande yo salgo con la basura, en
el rellano, uno me tapa la boca, unc me coge de los pelos, otro me
coge de un hrazo, otro me quita la bolsa...».

Sin embargo, no siempre estd en casa la persona que buscan.
Puede ocurrir entonces que obliguen a algin familiar a que les
acompane a la nueva direccion. Tal es el caso de Karo!l Lasarte, de
Renteria, el pasado mes de junio: «Estuvieron una hora registrando,
luego obligaron a mi madre a que les acompafiara. Iban de paisano
¥ con metralleta. Mi madre me ha comentado que hicieron un gran
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mohtaje, como si fueran a detener a alguien muy peligroso, apun-
tando a todos». O el caso de uno de los hermanos Olarra de Tolosa,
en el mes de octubre. «Cuando lievaron a mi hermana para que les
ensenara el camino de la casa, ella se equivocd, de o nerviosa que
estaba, y por eso sdlo ya le tiraron de los pelos, le dieron unos bue-
nos golpes en la cabeza y la amenazaron con que si yo no aparecia
se la iban a llevar a ella». Amenazas que suelen cumplir en mas de
una ocasion. Antxon Urra, tornero de Arrasate, cuenta, en su testi-
menio de mayo, que cuando fuercon a detenerie, «como yo no esta-
ba se llevaron a mi hermano v lo tuvieron toda la noche en calidad
de rehén, hasta que yo apareciera. Es decir, 1o mantuvieron secues-
trados. Puede ocurrir también que, contrariados, se lleven como
venganza a otro en su lugar, como hicieron con Josean Gurutzeaga,
de Alegi. «Se metieron dentro del piso unos nueve. de paisano y ar-
mados. Dijeron que de pie todos, me vesti. Querian saber dénde es-
taba mi hermano; entonces me comunicarcn que yo estaba bajo la
l.ey Antiterroristas. Y hasta puede ocurrir que se ensafien con el
primero que encuentren. «Cuando la Policia fue a detenerme
—cuenta Fernando Martin, de Renteria— estaba sdlo Merche, her-
mana de mi compahera, Nada mads enfrar uno le pegdé una torta
porque decia que le habfa puesto nervioso la madre en cuya casa
habian estado antes y, a continuacién, soltd una serie de amenazas,
a la vez que la metian en un hueco muy pequeno entre la pared y
el armario v le gritaban: ‘jTe vamos a violar, te vamos a violar!, tie-
nes que decirnos muchas cosas’. Y, mientras, tortazo va y tortazo
viene. Yo creo que es a la que mas han pegado, y eso que no era a
la que iban a buscar, que venian a por mi; se ensanaron con ella
porque no estibamaos:.

Lo mds grave de estas detenciones en el domicilio es el clima de
terror que se crea. La familia, asustada, pregunta v no siempre ob-
tiene tranquilizadoras respuestas; a veces hay escenas de enfrenta-
miento, de nifios que se han despertado y lloran ante aquel especta-
culo de hombres extrafios pertrechados como para una guerra, que
amenazan, insultan, golpean, destrozan...

Mikel, ex-alcalde de Zizurkil, comentaba en mayo, cuando le de-
tuvieron: «Hay que pensar en la situacidn que se crea al entrar asi y
a esas horas. E! padre v la madre estaban hechos polve, muy impre-
sionados de ver aquel cuadro: una invasidn de gente, con chalecos
antibalas, armados, diez o doce alrededor y otros fuera; un aparato
grande, coches camuflades. Era la brigada antiterrorista, creon. Y
otro detenido de la misma redada insiste: «La madre n¢ estaba muy
bien y tuve miedo por ella». Trifol, profesor de euskara en un insti-
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tuto de Eibar, escribia a sus alumnos en una carta publicada en el
diario EGIN en el mes de junio: «Al principio pensé que se trataba
de un simple registro, después, delante de mis hijos pequenos, me
dijeron que estaba bajo la Ley Antiterrorista. No puedo relatar la
conmocion de los nifos. su expresién de espanto». Y Manuel Una-
nue, del que nos hemaos enterado hace un momento que tiraron su
puerta al suelo, anadirda: «Fue muy duro, muy duro. Ademds, me
preocupaba mucho el estado de mi madre, enferma, con la tensidn
muy alta. Eso era o que me ponia més nerviosos. Y lo mismo le
ocurre a Jesas M. Anzo, de Ordizia: «Mi madre tuvo un buen lio con
el sargento de la Guardia Civil por negarse a firmar el informe del
registro. Pero me inquietaba mas el padre, tenia mas miedo por €]
porque habia pasado una trombosis, le han dado ya dos ataques de
corazon y pensaba que le daba otro y que se quedaba aliis.

Todo el munde en Euskadi recuerda la historia de una sefora
que hace un par de anos se quedd muerta en uno de esos sustos:
morir de espanto y de horror. se dijo entonces.

En el mes de agosto, Maria Luisa Etxeberria, de Renteria, descri-
bia la situacién: «Ya desde el momento en que llaman a la puerta
estds con miedo y luego, al ver aquella forma en que entran... Yo es
que ni acertaba a vestirme, queria ponerme pantalones, por aquello
que piensas que vas mas protegida para la tortura, ¥ me puse faldas
de nervios que tenfa, Mis dos hijas ¥ yo, entre nosotras, habldhamos
euskara y ellos 'De euskara nada’. Mi hija Miren les preguntd a ver
si habian traide orden judicial para el registro, pero ellos ni contes-
tar, no tratan nada, ni identificacién tampoco, séto que entraron co-
mo locos con las pistolas en la manos.

En algunas situaciones no falta tampoco la broma de mal gusto.
A la madre de ltziar Agirregabiria, cuande pregunté por qué se lle-
vaban a su hija de 18 anos, le contestaron: «Usted no se preocupe,
sefiora, han matado al Papa y hay que investigar, enseguida ven-
dran.

Otras veces enganan. Cuando fueron a detener a Fernando Mar-
tin, gue ya no vive en aquella casa, a sus padres les hicieron creer
que iban a por el hermano, que es policia municipal. Les dijeron
gue habian descubierto un desfalco en el ayuntamiento. «Cuando
mis padres les replicaron, se echaron a reir. Se burlan de la gente».

Puede también darse el caso de que la Policia encuentre el piso
vacio, se introduzca en él y espere. «Yo llegué a casa a las cinco,
cuenta Fernando, abri normalmente la puerta y sin dar la luz, como
de costumbre, entro, y at pasar por la sala vi siluetas con pistolas en
la mano y que me decian: ‘jalto, Policial, jquieto, manos arriba!’. To-



dos gritando, los tres que estaban alli. Yo creo que nunca lo he pa-
sado peor. Un susto que si el corazon lo resistio ya no voy a tener
problemas...». Y sin esperar a mads, empezaron a torturarle alli mis-
mo. «Yo no sabia nada, entonces dijeron: vamos aqui, al pasillo, ¥
ya verds como refresca la memoria. Me empezaron a pegar puneta-
zos muy fuertes en el estémago, en el pecho, en la cara: con el pu-
no cerrado y mucha rabia. Luego me dejaron de pie contra la pa-
red: ;Estds cansado? Les dije que si. Pues ahi, de pie».

Otras veces, ¢l que regresa a su casa nota algo extrano dentro v
el primer reflejo es huir. Lucio Olarra, a finales de octubre de este
afno, volvia a su casa de madrugada. un tanto cargado de alcohol y
al tocar el timbre v encenderse la luz pensd: «Aqui me parece que
hay mucho inquilino raror, y echa a correr. «Detrds de mi salid toda
la marabunta, pistola en mano, hasta que uno de los ocho me enca-
nong y tuve que parar». Podia muy bien haberle costado la vida, pe-
ro huir es el primer immpulso, sobre todo cuando se sigue de cerca lo
que puede ocurrirles a los detenidos. Huir 1o mads lejos posible, aun-
que no se haya hecho nada, ni se tenga nada que temer; escapar
del inminente peligro aunque no se sepa por qué, Fsta fue la reac-
cidn del taxista Antonic T. Roteta, que al enterarse hace unos me-
ses de que habian ido a su casa a detenerlo, escapé corriendo a Ma-
drid, en donde se presents al juez, de miedo que le daba la posibili-
dad de ser torturado. Otros huyen a refugiarse a Fuskadi norte...

Pero las detenciones no siempre se producen en la casa. Puede
que prefieran esperar cerca del portal, en algin bar. 0 medic ocul-
tos en un coche camuflados. De esta forma la persona sera sorpren-
dida e invitada a acompanar a los funcionarios del orden y es muy
posible que nadie se entere de esta detencidn en varios dias. Lo
cual, sobre todo en los nuevos tiempos del Plan ZEN, es un factor
mads de angustia. Cuando a eso de las cuatro de la madrugada Fran-
cisco Gurutzeaga, obrerc de la construccidn, se dirigia a su casa, en
Alegi, fue interceptado. «Salieron de un coche cuatro tios corriendo,
armados. Me rodearon y me metieron en un coche». Ahora se expli-
ca unc el que Mikel, al principio de este capitulo, quisiera avisar a
la vecina y tener testigos de su detencidn, gue alguien supiera que
se producia: el secuestro es una de las grandes amenazas.

Puede que la detencién se lieve a cabo con motive de una visita.
«Yo iba a tomar café, como todos los dias, a casa de un amigo
—cuenta en su testimonio Carlos Camino, de Donostia— cuando al
entrar vi un montdn de policias de paisano, armados, que me pidie-
ron el carnet y me dijeron que estaba detenidos.

Puede que elijan para la detencidn cl lugar de trabajo, como le



ocurri a Antxon Urra. «A mi me fueron a buscar a la fdbrica. Pri-
merc llamaron por teléfono para ver si estaba y el jefe de personal
les dijo que si. Vinieron a las doce. Eran tres policias vestidos de
paisano, fuera quedaron dos coches con alguno mas. Alll mismo me
ltevaron a un despachc y me estuvieron haciendo preguntas hasta
las dos v media, que es la hora de salida. Cuando la fabrica se va-
¢ié, me llevaron a mi puesto de trabajo y registraron el armario y la
mdquina. No encontraren nada y ya me llevaron a Gasteiz».

Puede que la detencidn se produzca accidentalmente. en una re-
dada, al pasar por un lugar conflictivo como les ocurrié en Pasaia a
Gorka Zulaika y a Ricardo Salgueiro. al salir de un bar, a las dos de
la madrugada. «Ricardo y yo torcimos a mano derecha, hacia el
portal en donde tenfa metida la bicicleta. Habia mucho movimiento
de Policia, un coche de las UAR, otro de guardias civiles de paisa-
no... Entrd Ricardo al portal y, justo cuando iba a entrar yo: A ver.
docurnentacidn' . Nos pusieron al lado de la ria de Pasaia. contra la
pared. Nos cachearon. Luego, un tio gordo nos dijo que sabia que
habiamos puestc la bomba. Nos colocaron las esposas y nos subie-
ron a un camién. Durante este tiempo tenfamos una gran tensién
porque no sabiamos nada. La angustia esa de la esperan.

Puede que la detencidn sea en un control, sin razdn alguna, por-
que si, v dure poco y hasta puede que después le pidan disculpas al
afectado. El 24 de junio, [faki ¥ José M. Dorronscro iban a una cena
y al llegar al cruce de Renteria para ir a Perurena habf{a un control.
No era muy grande. A unos cincuenta metros habfa otro mucho
mayor. «Nos pararon. ‘Sal’, me dijo uno, ‘ponte contra el coche y
dbrete de piernas’. Cuando me habfa abierto, vino uno y me dio
una patada fuerte en la pierna. Caf al suelo. 'jVasco, hijo de puta, le-
véntate!. Me cogid del pelo y me levants. Me volvid a pegar otra
terrible patada y volvi a caer y me levantd también por los pelos.
Eso se repitié tres veces. Eran dos o tres a pegar. Las patadas eran
en el mismo sitio. Yo no podia mds y entonces vino uno y, con el
puiie cerrado, sacando el nudillo, me dio un tuerte punetazo. Esto
después se me hinché muchisimo. Luego sacaron el cuchillo ese
que llevan, el machete, y me lo pusieron en el cuello y el que lo ha-
cia dijo que me iba a rajar». Al otro compariero le dieron una paliza
parecida. Luege les llevaron aparte. Los dos tenian mucho miedo.
«Un sargento ¢ cabo, no sé. dijo: 'Reldjate. pon las manos atréds y
vete hacia alli arriba’. Habfa una pared lejos, una cuesta bastante
grande y unos arbustos. Yo pensé: ahora me van a hacer algo. 1ba-
mos despacio, nos paramos antes de liegar y alll empezd a decirnos
que comprendiéramos: ‘estamos en tension’...»
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En cuanto a la Ley Antiterrorista, unas veces anuncian que se es-
td bajo ella, como en el caso de Mikel Txapartegi o en el de José
Etxarri, cuando, recién sorprendido con los focos de la luz, le comu-
nicaron que estaba bajo la Ley Antiterrorista v, por tante, incomu-
nicado. (tras veces lo anuncian al final, como a Xabier Otamendi.
de Ordizia. «Después del registro dijeron que me habian aplicado la
Ley Antiterroristar. Otras veces no se dice, ¥ hasta hay quien es
golpeado por atreverse a preguntarlo. «Vinieron a casa a [as dos de
la madrugada —diria Mikel Aranzabal, basculero de Pasaia—, lla-
maron a la puerta, les abrid un amigo v se metieron seis, todos de
paisano menos uno de uniforme. Portaban metralletas, pistolas y un
cetme. Al preguntarles quiénes eran, lo primerc que hicieron fue
darme un tortazo y ensefarme un carnet» —carnet que casi nadie
se atreve a leer debido a los nervios v porque enseguida lo retiran.

Lo que si se observa en los dltimos tiempos es que no especifican
muy bien si esta Ley Antiterrorista se aplica en e! momento. Aun-
que de hecho la aplican, porque detienen sin orden judicial, a la vic-
tima no se lo aclaran, le dan a entender que se la pueden aplicar,
que todavia estd a tiempo... dejandola en la incertidumbre, como si
dependiera de su conducta. Precisamente sobre esta duda se basan
muchas amenazas, COIMo veremos mds adelante.

En cuanto a la forma en que se produce el registro, depende
de la situacion misma de la detencién. josé Ramdn Zapirain cuenta
que le dijeron que estaba bajo la Ley Antiterrorista y que, con un
guardia civil detrds «que me apuntaba con una pistola al cuello, tu-
ve que ir abriendo todas las puertas de la casa. Enseguida entraron
al cuarte y yo les pregunté a ver qué pasaba. Unc me dijo: te hemos
aplicado la Ley Antiterrorista, no te podemos dar ninguna explica-
cién. Empezaron a registrar el cuarto, estaban armados y con cha-
lecos antibalas. Eran ocho, una mujer y siete hombres. No encon-
traron nadas, dice Arantza de Zizurkil. Y segin Mikel lturrioz, «toda
la habitacidn aparecid encima de la cama y después me lo hicieron
recoger a mi».

Luego, la mayoria de las veces, se llevan libros y revistas legales
v otras cosas. como por ejemplo el contenido de un cajén de la me-
silla de noche.

En cuanto a los testigos, puede que pregunten si uno los desea.
A veces, inclusc insisten de una manera muy persistente, en un es-
mero de legalidad. Otras no dicen nada y es el mismo interesado
quien tiene que recordarles la ley.

Al final, a mavoria de la gente firma el informe, sin mas. Otros lo
firman, pero se sienten coaccionados, como en el caso de Maria Lui-



sa Ftxeberria. «En el papel que me dieron ponia que el registro ha-
bia sido negativo, pero ademds decia: ‘presuntamente pertenece a
Euskadi Ta Askatasuna’. Me hicieron firmar y en esos momentos no
dices nada porque son capaces de pegarte un tiros.

Pese a todo, hay quien rehdsa, aunque ello les pone de muy mal
humor y hasta desencadena malos tratos. «<Me negué a firmar la or-
den de registro —dice Fernando Martin—, llegé un poli, que fue el
que me llevé a comisarfa, y me dio un fuerte Yirén de pelos». El par-
fe era negativo, yo lo lei, pero dije que no lo firmaba —dice José M.
Iraola—. Me negué porque ponia que scomo presunto terrorista de
ETA» me aplicaban la Ley Antiterrorista. El testigo se negd tam-
bién. Me amenazaron diciendo que iba a firmar por coiones, pero
ahf sigue, sin firmars, vy afade: «Me vesti. Estaba preparado para ir-
me cuando dos de elios me miraron. También vamos a lievar a tu
mujer. Tuvimos que dejar al nifio de catorce meses con el vecinon.
Son pequenas venganzas...

2.— Se los llevan.

«Me llevaren al coche y vi que habia bastante palicia. Mientras
ibamos vino uno y, como ayudandome a subir. me dijo al oido gue
recordara una serie de acciones que tenian gue ver con los Coman-
dos Auténomaos, como para que fuera prepardndome. Habria dos o
tres coches alli.

Se metieron por la autopista ¥ pasada una taberna Restop se
adentraron por un camino. A{f comenzaron o maltratarme. Me
mandaron bajar los pantalones y me apretaban los testiculos. Yo
les decia que no tenia nada que ver, que no sabia nada v ellos insis-
tian en que tenia que scantar» y seguian con los testiculos. ‘Déjalo,
va confesard cuando estemos en el Gobierna's.

A Ifiaki Alberdi, trabajador de un bar de [tziar, cuando se lo lleva-
ban de su casa, uno de las UAR le dijo riendo: «No me gustarfa estar
en tu pellejor v eso sdlo abrid una profunda brecha de miedos que
ya no le abandond. Son frases pronunciadas en voz baja, en el mo-
mento en qgue todavia estan contenidos y se comportan, obligados a
guardar las formas para no alarmar a los muchos ojos espantados
que miran; frases menores pero que ya preludian lo que se avecina.
«iTe la has jugado!» le decian a Txabi de Villabeona, aiin en el piso.
Son pequenos avisos maléficos que con el atolondramiento —abru-
mado como esta el que acaba de recibir la inquietante visita, medio
dormido ain—, apenas si se les presta atencidn pero que calan hon-
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do en su animo a través del cual intuye que va camino del suplicio.
Peguenas frases que actdan por debajo y que s6lo muchas horas
—dias— después aflorardn iluminando de pronto el instante aquel
que se relegdé al olvido. «Fijate, esto se me habia borrado...» dicen
muchos al relatar los hechos. Son mecanismos de defensa que em-
piezan a ponerse en marcha. «Hijoputa, despidete de la vida», le de-
cfan a Santi, en lo que le pellizcaban fuertemente el braze bajando
la escalera y disimulando a la vez.

La mayoria de estas detenciones tienen siempre un momentc en
el que se revela, de pronto, la magnitud de lo que ccurre y uno se
dice horrorizado: me ha tocado a mi. Puede que este giro total, en

el que uno se siente como si se hubiera metido en una puerta rotato-
ria y en instantes pasara a otra magnitud, se produzca en la misma
casa, pero no es lo habitual. La maquinaria compleja de esta clase
de represidon empiezn a funcionar mas cdmodamente cuando no tie-
ne testigos. A veces en ¢l rellano, algunas tortas rdpidas; o algunos
empujones por la escalera; o en el portal, algin acorralamiento con
amenazas. pero son sélo antecedentes furtivos. Lo serio, en un gran
numero de detenciones, empieza en el coche, esa pequena celda
volante en la que a uno le meten, cierran la puerta y queda en total
aislamnientc del mundo. Ese momento en que José M. Suanzo es in-
troducido en un Christer y recibe el primer pardn: «Nada mas entrar
Mme amenazaron con pegarme un tiro si no hablabae. La situacién es
grave. O ese otro momento en que Xabier Otamendi, todo tensidn,
siente que lo llevan por zonas que no conoce ¥ que hay algo anor-
mal en la conducta de ellos. «Yo no sé€ si era para inguietarme, pero
empezaron a maniobrar raro, a meterse por direcciones prohibidas
y en la carretera general se paraban en cualquier sitio ¥ se cambia-
ban corriendo de un coche a otro. Estaba asustado». O cuando en
medio de la ciudad ponen las luces y las sirenas indicando que lle-
van la «presar, «Nada mas montar ya empezaron las fantasmadas
—dice Angel Galdin—, a toda velocidad, saltdndose los seméaforos
en rojo, en vez de ir por el camino mas corto dimos un rodeos. O
cuando Ricardo Salgueiro y Gorka, esposados malamente a una ba-
rra del camidén de las UAR, desde la «<angustia esa de la espera», en-
tre focos que deslumbran, cliqueos de armas y gritos, se preguntan
«;qué pasard ahora?». Es evidente que se acaba de entrar en un en-
granaje terrible, que uno acaba de ser apresado por las ventosas de
algin larguisimo tentaculo que agarra con fuerza su presa mientras
se retrae hacia la boca del monstruo que engulle. —El famoso pulpo
que se ha dicho tantas veces. Camino de esa boca pueden ocurrir
muchas cosas.

116



Puede ocurrir que a uno le metan en un vehiculo y no le dejan
ver nada: «En el portal habia mas guardias civiles y un camion de
las UAR —cuenta José Ramdn Zapirain—; entre dos me metieron en
un coche camuflado. Dijeron que pusiera las manos atrds y que me
agachara. Todo el viaje lo hice agi. Me decian: 'Ya puedes cantar
porque si no tendremos gue emplear otros métodos’. Y con el borde
de la mano me pegaban fuerte en el cuello y en el estémago. Noté
que tbamos por carreteras y per caminos malos. El viaje se me hizo
muy large. Cuando paramos, antes de bajar, me pusiercn la capu-
cha de la zamarra por encima de la cabeza, tapdndome los 0jos»,

Puede ocurrir que ni tan siquiera se tomen las molestias de impe-
dir que se mire, lo cual. cuando une no tiene testigos de su deten-
cién, es un factor mas de angustia —;serd que no les importa que
les vea la cara porue es va el fin? «Cuando se dirigian a Vitoria
—cuenta Anixon Lrra— ya empezaron a cambiar el tono. Me ame-
nazaban diciende que tenia sobre mi un par de muertos. Un poco
mds adelante, se salieron de la carretera y por el camino me dieron
unos cuantos achuchones y fue cuando empezaron a decirme gue
nadie sabia que me habfan detenido, ni a dénde me llevaban. y que
eso les permitia hacer conmigo Jo que quisieran.

«Nada mds meterme en el coche empezaron a preguntarme, en
un tono muy duro, que en dénde estaba el zulo, que cudndo habia
ido al otro lado por Gltima vez —cuenta Francisco Gurutzaga, se-
cuestrado en la calle—; ellos iban de paisano y dijeron que eran del
Batallén Vasco Espanol y me preguntaron a ver si lo conocia. Les
dije que si. Pues tienes que cantar perque si no te matamos. Entra-
ron per un camino, desvio de la carretera hacia Ordizia, se metie-
ron bajo las sombras, en un yerbal. Insistieron en que eran del Bata-
116n Vasco Espariol y que me iban a matar. Salieron todos del coche
dejdndome solo dentro. Entre ellos hacian comentarios, que si el
ataiid, que quién le pega el tiro... De golpe, un tio abrid la puerta
delantera, se metié y me puso la pistola en el pecho. Estuvo un mo-
mento asi y ahi acabd toda la aventura. Se metieron los demds. Sali-
mos del monte y fuimos al cuartel de Ordizia. De alli otra vez a Ale-
gi. Dieron una vuelta por el barrio y del cuartel de Tolosa. de nuevo
a Ordizia... Toda la noche viajando. En el cuartel de Ordizia me de-
jaron en el garaje de los coches, esposado a una silla, Alll estuve
hasta las siete y media de la manana en que me llevaron a Donos-
tian.

Ir con los que detienen o acompafidndolos en la «redada», esa es-
pecie de pequeno viaje dentro del gran «viaje», es ya en si una de
las primeras torturas: asistir al panico de los companeros, a la ex-



presion demudada del que llega esposado, la mirada interrogante. .
«Mientras hacian todo el registro —cuenta Mikel— a mi me habian
metido en un ceche v se hahian ido a otra casa, dejdandome esposa-
do a uno que empezé a comentar y preguntarme sobre la gente del
puebln. Primero en tono de conversacion, después ya se fue enfa-
dando y empezarcn los insultos y las amenazas: *;Hijoputas, os va-
mos a matar a todos! ;Si fuera por nosotros estabais ya todos muer-
tos!’. Y cosas asi. Me dio un par de golpes y yo creo que alli empezd
mi interrogatorio, pues casi todo ocurriod en el coche. Fuimos a por
otro compariero ¥ seguian las preguntas, ‘jen gué trabajas? ;a qué
te dedicas?' Unas veces en plan amenaza, otras amigable. Yo apro-
vechaba para tranquilizarme, pero ya puedes imaginarte cémo es-
taba. Cuando le detuvieron al iltimo, empezd el interrogatoric du-
ro. A mi lado se sentd otro. Como estaba esposado de una mano,
me agarraba la otra, la ponia entre sus piernas y con su izquierda
me daba. Se puso a pellizcarme los testiculos y a pegarme. Al ché-
fer le decfa: "Tu, cuando veas un cruce, para, que a éste ie vamos a
llevar al monte y ahi vera lo que es bueno. Si pudiéramos ir a Ama-
sa, hay unos caserios pequenitos por ahi, paisaje majo, ya verds'. Y
no dejaba de pegarme en los testiculos, ni de tirarme del pelo y gol-
pes por todo el cuerpon.

Es posible, en una de esas incursiones, que la victima tenga que
hacer de «parapeto» y cubrirles la entrada de alguna vivienda. «Me
preguntaron si habia alguien en el otro piso —dice Virgilio Labandi-
bar— ¥y les dije que no, que tenfa la intencidn de casarme, pero que
por el momento estaba vacio. Me respondieron que no les importa-
ba pues si habia alguien acabaria conmigo, ya gque me iban a liqui-
dar por delator. Llegamos y, al abrir la puerta, me pusieron delante.
Estaba vacio»,

A Gloria Osa, de ltziar, le hicieron algo parecido. «Los padres tie-
nen un piso en Zarauz y fuimos alli. Me puso una pistola a un lado v
otra en el otro ¥ entre dos policias me colocaren contra la puerta.
Abrieron, registraron y no encontraron nadas.

También puede ocurrir, y hay de eilo mds de un testimonio, que
se ofendan porque les confunden con otro cuerpo. A mds de uno le
han preguntado: «Y nosotros, ;quién crees gque somos?», «la Policiar
¥y pegar una torta. «Nosotros somos la Guardia Civil, que es una co-
sa muy distinta...».

«Me metieron al coche y fuimos para Donostia —dice Mikel Aran-
zabal—. En el viaje ya empezaron. Preguntaban, yo decia que no
sabia nada y me golpeaban en la cabeza con ta mano abierta ¥ en
el estomago con el puiio, eso acompanado de intimidaciones y ame-

1158



nazas. ‘Ahora paras ahi —le decian al chdfer— que a ese le vamos a
dar una paliza’. Lentificaban y volvian a acelerar. ‘Coge ese camino
al monte..’. Y asi, entre golpes y amenazas, llegamos a la Coman-
dancia. Con eso me quedé mas tranquilo porque lo que me daba
mds miedo era que me llevaran por ahf». Tranquilidad ilusoria que
pronto se va a disipar cuando atraviese la puerta del cuartel.

Como se ve, lo mds frecuente es que la tortura empiece en el co-
che, enseguida y de una forma muy violenta. «Nada mas entrar co-
menzaron a darme pufetazos —dice Mikel Etxeberria, detenido en
Amezketa el pasado 26 de octubre. Estaba en el asiento de atras,
entre dos que me daban con el codo en ias costillas, mientras que el
de delante me largaba punetazos en la cara. Enseguida me amena-
zaron con que si no hablaba me iban a llevar a una cantera y tam-
bién con que iban a buscar a mi mujer». En términos muy parecidos
se expresaba, por las mlsmas fechas, Lucio OMlarra, de Tolosa, a
quien también dieron la gran paliza en el coche.

Puede ser que el mal trato sea solo de palabra, amenazas, insul-
tos... «A veces me decian que iban a parar y que me iban a hacer
qué se yo cudntas cosas —comenta Carmen Arrieta— y eso hacia
que fuera muy nerviosa y con mucho miedo. Pero no pasG nadan.

Para el que ha dejado hace poco la cama y se debate entre la cru-
da realidad y la duermevela, los peligros se multiplican. «De Itziar a
Donostia, todo el tiempo con amenazas, explicindome lo que me
iban a hacer» —comenta Manuel Unanue.

«Las amenazas eran constantes y a gritos —cuenta unoc de Zizur-
kil: ‘iLo peor es que estais vivos cuando deberf{ais estar todos muer-
tos. Y no hacian mas gue repetir que me iban a hacer lo mismo
que a Arregiv. El ejemplo de Arregi, que tantas huellas dejd en la
memoria del pueblo, es una constante en todas las amenazas enca-
minadas al amedrentamiento.

«E]l interrogatorio empezé en el coche —dice Arantza, también de
Zizurkil— y giraba en torno a mis viajes al otre lado. No paraban de
amenazarme. En una ocasién dijeron: ;Habla porque si no va a ha-
ber otro mdrtir en Zizurkil!" (por Arregi) y también: ‘Esta chica no
quiere hablar, tendremos que aplicar métodos mds convincentes’. Y
yo estaba muy asustadan.

A veces tratan de sondear, de entablar conversacidn, de alarmar
a la persona levantando sospechas sobre otra que se presenta como
«s0spechosa» de haber hablade, o complicada en cosas gravisimas.
«En el coche comenzaron a meterse conmige —dira Carlos Camino.
Me dijeron que mi compariero estaba en una organizacion terroris-
ta, que le habian encontrado dos pistolas, a ver si yo sabfa... Yo les



decia que era imposible. Y ellos: ‘Venga, no te hagas el tonto’. Y me
pegaban golpes con el codo en el costado, muy fuertes, para intimi-
darmen»,

A veces se burlan. Por el camino, a Trifol le preguntaban por qué
se crefa é] que estaba detenido: «Yo les dije lo que pensaba: por ser
abertzale y euskaldun, y ellos me repetian. ddndome cada vez gol-
pes mas fuertes, en un tono de mofa, como si se lo dijeran a un ni-
fo: Eso no se dice, eso no se dice’ y asi gran parte del viajes.

De entre las amenazas, la que mads espanta a la gente es la de ir
al monte. Tal vez por eso la emplean cada vez mas.

El ex-Alcalde de Zizurkil. tras el relato, decfa: «Algunos piensan
gque io mds duro son los golpes, pero a mi lo que méds me impresio-
nd fueron las amenazas de ir al monte y que me dijeran gue me
iban a matar como a Arregi». «A mi me metieron en un coche y a
mi mujer en otro —dice José M. [raola—; no pensé que los de paisa-
no eran guardias civiles, crefa que eran de la Policia Nacional; por
eso, cuando cogieron por la variante, pensé; ahora me llevan al
monte, me dan un montén de golpes y a la cuneta. Estaba horrori-
zadon.

Horror que se justifica cuando se comprueba que llevar al monte
no es una simple amenaza. sino una realidad que tiene demasiados
ecos: llevar al monte, interrogar en el monte, fuera de todo control:
a uno le van a fusilar, a violar, a cortar en pedazos; luego le hardn
desaparecer, echardn el cuerpo por un barranco. El asesinato con
mutilacién de aquellos tres jovenes de Almeria, que tomaron por
vascos, €s una pesada sombra en la memoria del pueblo.

A ltziar Agirregabiria en el mes de mayo le hicieron una especie
de simulacro de muerte. <A otro ¥y a mi nos llevaron de casa a la
cantera Ardoira. Alli, unc que estaba en otro coche nos mandg sa-
lir, Los que venian en el nuestro nos dijeron: ‘;Ya sabeis para qué
os hemos traido?’. Yo tenia mucho miedo, temblaba. ‘Ahora vereis:
un cerdo menos’, dijo. De repente oimos un tiro. L.os dos nos queda-
mos aterrados. ‘Un cerdo menos’, repitid. En ese momento piensas
en lo peor, imaginas de todo. Nos metieron en el coche del otro ¥y
nos llevaron a Zarauz».

«En el coche —cuenta Carlos Arizabaleta—, el que estaba a mi la-
do empezd a pegarme puiietazos en la cara y, cuando me agacha-
ba, en la espalda. También se did la vuelta el que iba delante, de co-
piloto, con la misma intencién, pero no alcanzaba. Me amenazaban
mucho con el monte y al final me llevaron alli. Antes de llegar a
Eibar, a mano derecha, habfa un caserfo y cerca una escombrera,
Me sacaron. Me pegaron pufetazos en todo el cuerpo, patadas en
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los testiculos. Me agarraban de los pelos, me zarandeaban la cabe-
za, me lanzaban de una parte a otra. Gritaban: ‘No nos importa ma-
tarte aqui a palos y dejarte en la escombrera’. Decfan que no me hi-
ciera el duro porque terminarian conmigo. Ademads de los golpes
me daban pellizcos a la altura de las rodillas, por la parte interna.
Como yo gritaba, el que me tenia cogido decia: ‘No grites’ y apreta-
ba mds y me hacia mds dane. Me dieron mucho. No se el tiempo.
Empecé a sangrar y es entences cuande me llevaron a Eibars.

A Karol Lasarte le hicieron algo parecido, inclusive en la pierna.
«A mi me metieron la primera en un coche y me llevaron por la ca-
rretera de Perurena al monte. Por el camino decian que les contara
lo que les tenia que contar. [ba unoe conduciendo y otros detrds con-
migo. Al lado del conductor rio habia nadie, era una especie de ca-
mino de cabras. Habia un cartelito que ponia: ‘No verter basuras.
Prohibido’, vy se estuviercn riendo, decian que me iban a dejar alli.
Todo eran amenazas v burlas. Unc le decia al otro: ‘Qué, ;nos pone-
mos las capuchas y le pegamos un tiro?' 'No, no hace falta, ya nos
ha visto la cara’. Pero todo esto riéndose. Me pegaban sopapos y el
conductor, cuandc le parecia, se velvia y también me pegaba. (Jue-
rian saber qué gente era la que se movia en Renteria. También me
daban golpes y pellizcos en las rodillas, me agarraban la pierna por
debajo ¥y me la apretaban con tcda la manoc. en plan bestia. Y cons-
tantemente amenazas de que me iban a dejar allf tiradas.

3.— Ya estdn alli: los interrogan.

Tan pronto como llegamos al Gobierno Civil empezaron los inte-
rrogatorios. Esa musma manana me Heoaron al moste. a un pinar
de Andoain. Cerca pasaban autobuses de linea v también un coche
de la Ertzantza. Cuidado con esos hijoputas que son capaces de ca-
lar algo, dijo uno, ¥ estuvieron despistando. Y ya se metieron por
un puente y al pinar. Alli, sin preguntar nada, empezaron los gol-
pes: en el estémago. en el cuello ¥ en los testiculos sobre todo. En
el cuello eran golpes de kdrate pero los mas fuertes eran los del es-
tdmaga. Los tres tipos se lurnaban. El que estaba a mi derecha era
el que me daba los golpes de kdrate. Cuando se cansaron de pegar
me tiraron de las patillas ¥ me obligaban a bajar la cabeza. Me
arrancarcn parte de la barba Me decian: ;Ya hablaras, cabrén! jHi-
jo de puta!’ ¥ seguian. El que habia conducido estaba fuera del co-
che vigilando por si se acercaba alguien y estuvo todo el tiempo
mostrando la pistola. Fn un momento €] que llamaban jefe, un tipo
alto, de bigote, le dijo: Oye, mira a ver si encuentras un pozo por
ahi. Verds como cuando fe agarrermos la pata con la cuerda habla
ensegmida. Fl tipo se fue y al volver dijo que no habia encontrado
ningian pozo. '‘Bueno, es igual, ya lo encontraremos en otro mo-
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mentu’. Estuvimos algo mds de media hora alli, hasta que le dijo al
chéfer 'sigue un poro adelante’, v anduvimos hacia la cima del
mante, buscando algo. En el caming nos cruzamos con varios case-
rus: “[Buenos dias. sefior!. muy simpdticos, sonriendo. Yo creo que
esta vuelta ta dimos porque yo debia de estar inuy pdlido y hacian
tiempo hasta que me volviera el color. Regresamaos a la carretera.
Camino del Gobierno, todavia me tiraran de las patillas v me die-
ron bastantes golpes, en el higado y en los testiculos, Cuando llega-
mis, dijeron gue alguien habia dado mi nombre ¥ que lo sabian 1o-
do. Empezd otro interrogatono en el que seguian fos goipes. Me
mandaron bajar los pantalones y con un pericdico enrrollado me
daban en los festiculos: golpes no muy fuertes pero si segwmdos y
durante mucha tiempo. Me dijeron: ‘cada ver que digas no se, te
vamos a dar’. Después, que hiciera flexiones: arriba y abajo; cuan-
do me cansaba y me caia al suelo me obligaban a levantar vy, de
nuevo flexiones, Después, doblado como los patos, me hacian an-
dar en cuclifias. Y mas tarde, cara a fa pared, u bastanle distancia
de efla, y que me apoyara con fos dedos. Yo tengo un dedo roto
desde que era pequeno y les expliqué, para ver s podia apoyarme
en otro dedo, Creyeron que bromeaba v casi me dan una paliza.
No tuve mds remedio que apovarme en ese dedo. Eso me lo hicie-
ron cinco o seis veces y llegd un momento en gie 1o podia mas y
me caia Fn otra ocasién, un policia bastante atlético se puso a m
tadey v dife que siguiera su ritmo, empezd a hacer flexiones: tipi, ta-
pa, tpl, tapa... No habja quien le siguiera También me golpearon
fa cabeza, al principio con la mano v luego, cuando se enfadd, con
un listin. Asi el miércoles, el jueves y el viernes, alternando los inte-
rrogatorios con la celda. Entre los que interrogaban habia una chi-
ca y delarite de efla no me golpeaban casi, sofo algunos pellizeos.
Pero cuando no estaba se metian en una oficina, cerraban las puer-
tas por dentro ¥ ya sabia que venian las sesiones mds durass,

L.os hemos recogido en la casa, los hemos acompanado en el tra-
yecto y ahora ya estan ahi, acaban de llegar. Encapuchados, tiritan-
do de frio, con las esposas apretadas hasta sangrar, aguardan su
momento, Puede que sea al principic de la noche, puede gque estén
medio dormidos o que conserven aun los vapores etilicos de la inte-
rrumpida fiesta, puede que les hayan dado ya la paliza en el monte,
o que estén sangrando de un tire, 0 que se esté haciendo mas visi-
ble la senal del pelotazo que han recibido en plena calle. El tentdcu-
lo los acaba de depositar en la Idbrega antesala y esperan. Mientras
ellos esperan yo trato de dar con la férmula de transmitir el gran
proyecto genocida.

{(Hace dias que busco la forma de ordenar ese montdn de datos
que se me han juntado sobre la mesa. Esos testimonios individuales
que cuentan, cada uno a su manera, la experiencia limite, compleja
e intransferible del momento concreto —no de los preambulos— en
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el que la persona alff acosada se convierte en punto centralizador
de todas las formas de violencia negativa; desde la que, minuciosa-
mente planificada con fines de sumisicn, se genera en las mads altas
instancias del Poder, hasta la que nace en los mds oscuros dmbitos
personales; iode ese descomunal proyecto de doma que abriga el Es-
tado: su voluntad inquébrantable de castigar y aniquilar al rebelde,
y todas las malas leches, 10s rencores, las amarguras y las frustra-
ciones del que se dispone a eso que llaman «interrogar», todo con-
fluyendo alli, sobre la indefensa victima, a punto de estallar en las
mulliplés formas imaginables, al capricho de cada cual —que en eso
los que consienten a distancia no se meten. Todo, repito, apuntando
a ese hombre, a €sa mujer, que en ese sdtanc. en esa mazmorra o
en esa destartalada oficina del segundo piso observa ahora cdmo el
funcionario de turno se prepara. Con temblor leo en algunos de los
testimonios que tengo en la mano: «Se levantd y empezo a cerrar
las persianas»...

;Como ordenar estos datos para que nadie pueda pasar indiferen-
te al lado de esas persianas que, al caer, preparan el escenario del
horror? ;Cdmo evitar, por otro lado, la repeticion de tanto testimo-
nio, para que no se convierta en una mondctona letanfa de fondo a
la que uno se acostumbra? ;Cémo hacer para dar esie material va-
liosisimo que me deshorda y del cual quiero dejar la mejor constan-
cia?

Lo tengo bien ordenado en carpetas; las 63 largas historias de es-
te viacrucis, separadas por meses, por semanas, por dias. Tengo
también hecha la ordenacién de cada testimonio por partes y, en la
que corresponde al capitulo que voy a redactar, tengo recogidas mi-
nuciosamente las técnicas que se han utilizado para la tortura, gue
constituyen una larga lista dividida, a su vez, y suhdividida: las fisi-
cas, las siguicas... Crea que podria hacer un trabajo exhaustivo que
aportara algo a la investigacidn det tema. Numerosos datos frios,
asépticos, «objetivoss: tantas veces la banera, tantas el quirdfano,
tantas veces la electricidad. Podria enumerar también las caracteris-
ticas del dolor. Decir, por ejemplo, gue de 287 veces gue se golpea
la cabeza —es un decir— tantos golpes fueron dados con la mano,
tantos con una regla, tantos con una toalla mojada enrrollada en
torno a una goma; tantos con esa varilla que tiene anillas metdlicas
al final, tantos contra la pared, o contra el canto de una mesa... De-
cir que hay tres casos de rotura de maxilar y algunas perforaciones
de timpano.

Podria especificar, asimismo, que la mano que pega en la cabeza
es un instrumento de muiltiples posibilidades. Que puede cerrarse
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condensando fuerza para el fercz pufietazo, o utilizar los salientes
nudillos para lo que aparenta inofensive coscorrdén pero gque, de
una manera persistente v prolongada alrededor del craneo. condu-
ce hasta el mareo. (Que puede abrirse v hacerse rigida para que el
borde encallecido por el karate colapse mejor la yugular o sea mds
contundente cuande caiga scbre el occipucio. Puede ahuecar las
palmas para, sincrdnicamente, chocar contra las orejas y aumentar
la presidn de los oidos hasta el punto de reventar sus timpanos —lo
que técnicamente se llama «el teléfcnor. Podria tambié€n explicar lo
que los dedos de esta adiestrada mano, tan especializada para este
oficio, son capaces de hacer. Sus selectivas habilidades en retorcer
testiculos, en hurgar por las carnes en busca de puntos sensibles pa-
ra dar el pellizce adecuado, o esas otras mads recientes, la de esos
indices que se cuelan por detrds de las orejas en las pequenas [osas
de [naki Olaetxea y José M. Olarra, hace apenas tres semanas, para
provoecar un dolor infinito vy un vértigo que rompe el conecido es-
quema del espacio que, de pronto, se descompone en planos que no
encajan y dejan al individuo inerme y paralizado en la mds espanto-
sa de las angustias.

Podria, digo, porque tenge los datos subrayados en rojo, en azul,
en verde, hacer un infcrme. Y lo he intentado. Pero no paso de ahi.
Y e50 es muy poco.

Durante dias he tratado de convertirme en una especie de com-
putadora para dar la infermacién en cifras, porque sé que es una
cosa que impresiona. Y ahora mas que nunca necesito impresionar,
ilamar la atencidn, reclamar auditoric... Una vy otra vez he querido
trabajar como una mdquina para llegar, de una manera mds huma-
na, a decir lo mismo que un cerebro electrdnico y conseguir con
ello esa «wrespetabilidad» que emana del dato estadfstico que sale del
ordenador, aunque supiera de antemano que era reducirme.

Me he esforzado en buscar un lenguaje que no amo —yo que
amo tanto la expresidn escrita— para formular este problema en ri-
gurosos términos que algunos llamarfan «cientificoss. Ensayo, de
multiples maneras, la forma de comunicar el mensaje, como decir
las cosas que se dicen hoy —que va se que no se dicen— un tanto
camufladas, para que cuelen sin asustar. Porque necesito que lo que
estd ocurriendo, todo este genocidio soterrado de este pueblo, que-
de plasmado en un documento que llegue a las manos de aquellos
que se han puesto al abrige de sobresaltos para vivir cémodamente
«su vidas. Lo he intentado todo para traducir tantisimas horas de su-
frimientos a un lenguaje condensado, tdcticamente concebide para
atravesar las barreras de la indiferencia y surtir, una vez en su inte-



rior, los efectos de una bomba, y hostigar y provocar al maximo, ¥
romper por alguna parte ese silencio sepulcral en torno a la tertura,
y comprobar tambi€n si se trata de apatia o de mala fe. He imagina-
do diferentes vias para dar con la férmula prestigiosa de quienes re-
gresan del laboratorio y presentan resultados indiscutibles. que se
pueden constatar a la minima duda: esto ocurrié aqui, en tal fecha y
a tal persona y fue de esta manera y €stas son las pruebas —aunque
ya se que jamds hay pruebas de esta clase de tortura— y aqui estd
el material procesado. Y he imaginado tambi€n cémo frenar la te-
rrible célera que me crece para asi mejor conseguir estos propdsi-
tos. Lo he intentado todo y no puedo.

Porgue, ;cémo medir esas importantisimas horas de una vida. re-
cogidas a fragmentos, esas escenas eshozadas que nos hablan de si-
tuaciones dantescas que no se pueden comunicar? ;Cémo explicar
esa situacion limite en la que un brutal golpe lo cuestiona todo?
.Cémo catalogar ese instante en el que el tiempo de pronto cobra
vida y esa vida envuelve el rutinario tiempo de la cotidianeidad?
;Donde situar ese momento eterno en el que José M. Olarra, de tan-
tas formas torturado durante horas y horas, al borde ya de la gran
sima, siente que la muerte le llega y entra en €xtasis. «me invadio
una felicidad como nunca habia sentido, tan a gusto de pensar que
iba a morir», para caer, poco tiempe después, €n la peor de las deso-
laciones al comprobar que le iban a dejar con vida. «me empujaron
otra vez al calabozo y me cal por la escalera. Eso fue terrible, el
peor momento sicoldgico, sentf una amargura: iDios. ya no me van
a pegar el tiro!».

He renunciado a cualquier proyecto organizado para la confec-
cion de este capitulo que trata de lo que ocurre alifi, en el mismisi-
mo infierno. y he decidido transcribir una brevisima sintesis de es-
tos testimonios. Tal vez apretando las palabras, arropandose las
unas a las otras, sin interferencias de signos, nos acerquen mas al
caodtico escenario de los hechos).

El primer recibimientc suele ser el golpe, la paliza entre varios,
lo que llaman «la rueda» o uno solo que quiere tantear, que propone
pactos v da de vez en cuando alguna torta. Insultos, amenazas, em-
pujones... No hay nada establecido.



«Encapuchade me bajaron a los sétanos ‘verds qué fresquito vy
qué bien lo vas a pasar decian riendo y efectivamente sentia que
era un sitio fresco ESTABA ASUSTADISIMO pensaba que me iban a
pegar me llevaron a otro cuarto y alli empujones y mds golpes ha-
bia varios me echaban de unos a otros todo con gritos amenazas
‘hijoputa ya veras lo que te vas a comer’. yo quieto sin ver més tar-
de me quitaron la capucha y con un libro que se habian llevado de
casa me pegaban en la cabeza y golpes en el estémago y en la cara
¥ por todas partes del miedo v de los nervios casi no los sentia
cuando me mandaron hacer gimnasia dije que no y me obligaron a
golpes las amenazas eran constantes VAMOS A TRAER A TU MU-
JER y veremos si hablas, salieron a buscarla horror en otro momen-
to of cdmo colocaban el cargador en la pistola amenazando a Ricar-
do a mi también me ponian‘la pistola delante jugaban con ella ME
APUNTABAN. Soy Mikel Aranzabal de Pasata, Gipuzkoa. Eso me
pasd en ta Comandancia le la Guardia Civil de Donostia, el mes de
abril de 1983»,

«Y0o me apoyaba en la pared y me zarandeaban cuando me aga-
ché me dieron cuatro golpes una fuerte patada en los cojones y otra
vez vino el de barbas me volvid a pegar cuando supe que iban a po-
ner en libertad a mi mujer me quedé mds tranquito ME HICIERON
MUCHO DANO SICOLOGICO al llevarse a la mujer y dejar alli el ni-
no abandonado porque al principic no se la pensaban ltevar lo hi-
cieron como venganza y a ella le decian que YO HABIA PUESTO
UNA BOMBA y pasé mucho PANICO uno en plan de cachondeo me
habld en euskera. Soy José M? lracta, del barrio del Antiguo. Do-
nostia. Eso me paso en la Comandancia de la Guardia Civil, el mes
de abril de 1983».

«Y0 soy de Zizurkil estuve sdlo horas y el que tenfa mania de pe-
gar en los cojones me dio tres bofetadas y me siguid PEGANDO EN
LOS COJONES, Eso fue en el Gobierno Civil, 1a Policfa, en mayo de
1983,

«Al llegar a la comisaria me empezaron a pegar con una caja de
cartén hasta que se rompié v cogieron un listin lo doblaron me pe-
gaban en la parte de arriba de la cabeza luego con las rodillas en
los testiculos me preguntaban a ver si tenia novia dije que no A
VER SI ES QUE ERA MARICON y te voy a dar un golpe en los cojo-
nes que te dejo por el suelo, Soy Patxi del barrio de Egia. Donostia.
Eso fue en mayo de 1983s.
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«Entre empujones insultos y golpes por todo en cuerpo especial-
mente en la cabeza y en los testiculos empezd el interrogatorio
muy largo en el que sdlo vefa a dos de los policias que estaban alli
muy mal al dia siguiente ya eran otros Y OTRA VEZ GOLPES EN
LA CABEZA EN LOS TESTICULOS DE UNA PATADA EL INSPEC-
TOR ME MANDO DEBAJO DE LA MESA, me siguié pegando en el
suelo hubo otro interrogatorio méas y otro lo mismo aproximada-
mente a las siete de ia tarde aparecié el inspector en el calabozo
mas golpes gue si no hablaba me iba A PASAR LO MISMO QUE A
ARREGI. Soy José M? Etxarri de Lasarte, fue en el Gobierno civil, la
Policia, en julio de 1983».

«Me pegaron goipes en el estdmago en la cara en los testiculos
una de las veces al esquivar diré la pierna y le di al poli que cayd al
suelo los otros dos se echaron encima cayeron sobre mi me dejaron
‘planchado’ pegaban por todas partes como si fuera un saco, estaba
muy nervioso porgue me decfan que cuande el otro se recuperara
ME IBAN A MATAR. Soy Carlos Arrizabaleta, de Arrasate. FEso me
pas6 en el Gobierno Civil, en julic de 1983»,

«Me quitaron la capucha en la celda y me llevaron al interrogato-
rio habia cinco o seis de paisano empezaron a pegar en los riftones
golpes técnicos con el codo entre dos a la vez, golpes que no deja-
ban marca y hacian mucho dafo, golpes duros secos, me pegaron
tambien en el cuello en la cara con las manos abiertas sobre los
oidos tambien patadas en el culo ¥ en las piernas mas tarde me que-
dé con tres todo el rato preguntando se paraba uno y empezaba
otro dijeron en un momento venga que estas muy gordito EMPIE-
ZA A SALTAR estuve mucho rato saltando hasta que me mandaron
flexiones después FLEXIONES Y SALTOS a la vez se me hizo muy
largo de pronto dijo uno ‘a éste como va de duro le vamos a poner
en la mesa’ Dios mio me hardn el quirdfano ‘no todavia no’, dijo
otro entraron varios, el alto me cogié de las patillas y me levantaba
me zarandeaba en el aire SENTIA UN DOLOR TERRIBLE MAS QUE
CON LOS GOLPES ME QUEDARON CALVAS. Soy José Ramon Za-
pirain de Herrera. Eso fue en la Comandancia de la Guardia Civil,
en mayo de 1983.»

«Yo también hice gimnasia muchas flexiones ANDAR EN CUCLI-
LLAS durante mucho rate me levantaban bruscamente y me daban
tirones en las piernas intentaban darme rodillazos en los testiculos
pero yo me protegia con las manos dijeron que me iban a esposar
un horror. Soy Antxon Urra de Arrasate. Fue en el Gobierno Civil,
en marzo de 1983s.

«A m{ también DESPUES DE LOS GOLPES hacer flexiones arriba



y abajo sin parar mientras me preguntaban si bebia s1 fumaba y que
siguiera haciendo gimnasia durante mucho rato mientras SE REJAN
‘nosotros también tenemos paciencia’. Soy Angel Olano, de Alegi.

Esto me hicieron en la Comandancia de la G.C. en el mes de junic
de 1983».

«Mientras me obligaban a hacer gimnasia mucho rato QUEDE
DESTROZADO flexiones mads de media hora al dia siguiente repitie-
ron fo mismo no entendia. Soy Francisco Gurutzeaga, de Alegi. Eso
me hicleron en la Comandancia de la G.C. en junio de 1983»

«Al entrar en el despacho lo primero hacer flexiones ‘cuando te
acuerdes de algo para y lo dices’ con las flexiones ME HICIERON
FUMAR TRAGANDO EL HUMO luego me dieron un par de guanta-
zos v a la celda al dia siguiente en el interrogatorio el mismo se le-
vaniatra decia "ven aqui’ haciendo un gesto con el dede vy plis plas
una hostia en la cara asi un hostion varias veces. Soy Mikel [turricz
de Ordizia. Eso fue en la Comandancia de la G.C.. en junio de
1983.»

«A las noches me sacaban a hacer gimnasia mientras me hacian
fumar el tic no decia nada mucho rato de vez en cuando se levanta-
ba vy me PEGABA UN FUERTE GOLPE EN LA CABEZA, Soy Peio
Martinez, de Ordizia. Eso fue en la Comandancia de la G.C,, en ju-
nio de 1983.»

«Yo también fui obligade flexiones subir y bajar cada vez que su-
bia una patada en los cojones entre las patadas ¥ en cansancio ME
EMPECE A MAREAR CAl me dejaron sentar vy luego de pie conti-
nud el interrogatoric muy agotado mortal ya he dicho antes las
otras cosas que me hicieron. Soy Carloss.

«Después de los golpes en los testiculos limpiaron la mesa para
EL QUIROFANO pusieron una bolsa como de almohadilla para po-
ner el culo me senté y dos tios se sentaron sobre mis piernas y arri-
ba y abajo la mitad de cuerpe colgando cuandc me faltaban las
fuerzas para incorporarme un golpe en los testiculos vy ARRIBA asf
me hicieron TRES SESIONES MUY MAL en una me dieron un golpe
muy fuerte en los testiculos me asusté HARIA UN TIPO MUY
GRANDE QUE PEGABA A LO BESTIA Y DABRA MUCHO MIEDO.
Soy el hermano del que fue alcalde de Zizurkil. Eso me pasé en el
Gaobierno Civil de Donostia, en mayo de 1583s.

«Con un lapiz hexagonal metido entre los dedos me presionaban

la mano seis veces los de la izquierda ¥ tres los de la derecha aun-
que dolia mucho no dije nada porque NO TENIA NADA QUE DE-
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CIR me dieron muchos golpes durante el interrogatorio me marca-
ron bien la cara v las orejas trabajo les costé quitarme las marcas a
base de pomadas el dia de Corpus me colgaron de la mesa desde la
cintura para arriba con las manos esposadas dos veces cada dfa en
dos dias al subir se siente un terrible dolor en la cintura asi hasta
que falta el equilibrio PERDI EL CONOCIMIENTO tumbado en el
suelo con las manos atadas atras y los pantalones bajados con los
pies me pisaban los codos mientras otros me sujetaban las piernas
habia un puro animal que me cogia LAS PARTES Y ME LAS RE-
TORCIA tambien me apretaba hasta cortarme la respiracién y no
podia resistir LA ASFIXIA es terrible el dolor que siente perc yo no
tenfa NADA QUE DECIR. Sey Jon Arrizibitia, Cura de Gorriti, eso
me lo hizo la Policia en mayoc de 1983».

«Luego empezaron a golpes y tirones de barba me tenian sentado
con las piernas abiertas y uno me pegaba en los testiculos después
me colocaron de pie cara a la pared separado de ella y apeyado en
los indices las piernas abiertas CERRARON LAS PERSIANAS uno de
ellos se puso detrds otro al costado el de atrds me empujaba para
hacer mads fuerza sobre los dedos y el otro me pegaba en los testicu-
jos v en los costados me iba contra la pared me golpeaba la cabeza
me caia me agarraban por el pelo dande fuertes tirones y otra vez
de pie ME CAI VARIAS VECES LOS GOLPES LLOVIAN por todo el
cuerpo después estuve SIN SENSIBILIDAD en los dedos durante mu-
cho tiempo cuande me golpeaban en el estdmago dije que tenia
una tlcera para operar y mucho dolor vy ¢l poli con un dedo CAL-
CULO EL PUNTO donde mds dolor tenia ¥ la mayoria de los golpes
me los daba allf eso fue ENSANAMIENTO muy duro cuando estaba
sentado uno me cogid el brazo y me lo dobld para atrds y la mune-
ca también cal diio que eso no era nada para lo gue €l sabia hacer
LLAVES DOLOROSAS QUE NGO DEJABAN HUELLA. Soy Virgilio
Labandibar de Oiartzun. Eso me hicieron en el Gobierno Civil, en
mayo de 1583,

«A mi me AMENAZARON mucho, muchos tortazos tambié€n man-
daban que fuera contra la pared con las manos extendidas apoyado
en los dedos y que me agachara me pegaban un golpe con la mano
abierta y enseguida que pusiera firme y otro golpe y asi. Soy lma-
nol Artano, de Alegi. Eso me hicieron en la Comandancia de la
Guardia Civil de Donostia, en junio de 1983s.

«Hasta las nueve de la mafiana que durd el interrogateric €l anda-
ba por alli se sentaba pero yo DE PIE VARIAS HORAS después de
lo que ya me habifan hecho en el monte. Soy Karol Lasarte de Ren-
teria. Fue la Policia en el mes de junio de 1983.»
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«A LA BANERA grité uno y me llevaron desnudo de la cintura
para arriba me envolvieron en una manta ¥ me ataron a una tabla
no me podia mover en la puerta tienen en la que colocan la madera
¥ No tienen mds que levantar la aparte de los pies y tu inmovilizado
guedas con la cabeza debajo del agua te sacan y te meten sin es-
fuerzo alguno te dejan hasta que te ahogas, muy mal terrible LA
BANERA ERA DE COLOR VERDE me volvieron a la sala v alli fue
lo peor la cabeza en una bolsa de pldstico apretaban por detrds ¥y
NO PODIA RESPIRAR. Soy José [.uis Osa, de ltziar. Fso ocurrio en
la comandancia de la G.C. de Donostia, en mayc de 1983».

«Trajeron ia caja y que agarrara los cables yo cogia los electrodos
pero cuando DABAN LAS CORRIENTES los soltaba y trajeron cinta
aislante me ataron los dedos y a darle a la corriente eso fue muy
largo en la dltima sesién me los pusieron en la cabeza en la parte
de la nuca. Soy José Apntonio Unanue, de Itziar. Fso me lo hicieron
en la Comandancia de ia Guardia Civil, en el mes de mayo de
1983».

A veces el testimonio es brevisimo, llega como un mensaje sibito
de alarma. Alguien transita por los alrededores de la Comandancia
de la Guardia Civil de Donostia y oye gritos deseperados que salen
Por una ventana: «Dejadme morir’ ;Basta yals. Alarmado, corre a
denunciar el hecho en el Juzgado de Guardia Y. poco después, el
ciudadano José Luis Olano, de Lasarte, ingresa herido en 1a casa de

Socorro. Eso ocurria el 31 de julio de 1983, la noticia ests recogida
del diario EGIN.

«El martes hacfa las ocho me desnudan de cintura para abajo me
esposan me tiran al suelo y que empiece a declarar NO SABIA NA-
DA me retuercen los testiculos me meten un calcetin en la boca pa-
ra que no grite me asfixio me tiran al suelo otra vez golpes en las
piernas en la tripa en los brazos un tremenda paliza que repiten
tres veces esa misma noche y cada vez tres sesiones y cada sesidn
tres ratos de torturas diversas y cada rato quince o mds minutos es-
toy desnudo MAS TARDE OTRA EMPIEZA SOBRE EL CUERPO DE-
BILITADO que levante las manos que haga flexiones me ponen en
una mesa esposado sin poder sujetarme el quirdfano cuatro veces
perdl la voz hasta e! sébado ME QUEDE TARTAMUDO volvieron
apretando los testiculos retorciéndolos, destrozdndotos v asi varias
veces la tltima sesién el miércoles durd cinco horas me habian pe-
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gado mucho en la cara en las orejas la cabeza me iba a estallar sen-
tia un terrible dolor de amigdalas me siguen pegando me presionan
el pecho hasta la asfixia me ahogo pierdo el conocimiento hasta el
funes no tengo nocién del tiempo se que cuando he firmado la pri-
mera declaracién estaba en el suelo ME DECIAN QUE IBAN A TOR-
TURAR A LA MUIJER les dige que firmo lo que quieran. Soy Trifol,
profesor de euskera en el Instituto de Eibar. Esc me o hizo la Poli-
cia en el mes de mayo de 1983».

«Desde el primer momento a hacer flexiones tres tios a mi lado a
cada cual mas grande y fuerte tumbado en el suelo tenia que flexio-
nar los brazos me AGOTE empezaron a hostias por todo el cuerpo
en la cabeza con un listin no se calcular el tiempo se me hizo muy
largo me llevaron después a otro despacho en donde estaba uno al
que llamaban Marceni tenia encima de la mesa el aparato de LAS
CORRIENTES me did y ‘cantas o ahi estd eso’ abrid la puerta cogid
la pistola 'venga escapa si tienes cojones’ yo estaba quieto me dic
los electredos como no me movia entre tres me tiraron al suelo v
mientras uno APRETABA LA CABEZA CON LA BOTA los otros me
inmovilizaban con las piernas ¥y Marconi aplicaba los electrodos al
principio pero se enfadd ‘te voy a matar’ y al dar al mdximo era te-
rrible pero se quedd después sin pilas como las linternas cuando no
tienen luz y empezd ‘'mecagoendids se ha jodido el cacharro” me
pusieron de pie y mientras unos me colocaban los electrodos en el
pecho el otro me apretaba con las dos manos los dedos ENTRE LOS
CUALES HABIA UN BOLIGRAFO HEXAGONAL luego los cables a
los testiculos cuando se agotaron las pilas flexiones y todo esto yen-
do y viniendo alternando la tortura con mi hermano y amenazas te-
rribles SIN DEJARME BEBER AGUA no se lo qué ocurrig cuando
me desperté vi a4 un companero yo estaba todo marcado las rodillas
los codos con rozaduras las manos rojas cuando fuf a mear la orina
salia negra como la coca-cola. Soy Manuel Unanue de liziar. Eso me
hicieron en la Comandancia de la G.C., en mayo de 1983».

«YO ESTABA ENFERMA UNA INFECCION EN EL OIDO me dijo
que empezara a hacer flexiones cuando estaba agachada colocd la
pierna‘sobre mi espalda sin dejarme subir y gritaba ‘venga mds arri-
ba’ entre las flexiones y los tortazos me llevaron a la celda mareada
mads tarde entre seis otra vez a pegarme me dehicieron el mono me
arrancarcn pelo y entre dos a gelpearme el estémago y yo a devol-
ver Y NO HACIA MAS QUE DEVOLVER salia de la celdal y a echar
todo y era SANGRE hubo un dia en que devolvi seis o siete veces v
cayéndome de debilidad muy mareada por los pasillos andaba co-
mo sondmbula no me daba muy bien cuenta de 1o que decia ni de
en dénde estaba vy asi en este terrible estado me llevaron a los inte-
rrogatorios me amenazaban con los ELECTRODOS pero por el pasi-
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llo uno dijo 'no la lleveis que se ha estropeado la mdquina’ se que
me llevaron a interrogar y que me mareé no sé con quién pero
cuando me desperté estaba en medic de cinco y uno decia que me
llevaran porque no estaba en condiciones SE ASUSTARON BAS-
TANTE vy me dieron manzanilla vy no se cuantas cosas y yo tomar y
corriendo al vater devolviendo con sangre no podia ni ponerme las
botas me caia me tenfan gue ayudar para todo UNA AGONIA dije-
ron que me tenia que ver un forense le conté cémo me habian gol-
peado el estémago ordené que durante todo el tiempo me dieran
leche con huevo pero sdlo lo cumplieron el primer dia. Soy Gloria
Osa de Itziar. Eso me ocurrid en la Comandancia de la Guardia Civil
de Donostia, en mayo de 1983x».

«En el traslade a Madrid coincidi con Txabilo ¥ le habian hecho
LA BARRA LA BANERA LOS ELECTRODOS LA BOLSA DE PLAS
TICO LE TUVIERON COLGADO una cosa terrible y €l me dijo que
lo de su compaiiero Loiola fue todavia peor que lo suyo porque L0
LLEVARON AL MONTE Y LE DISPARARON UN TIRO JUNTO A LA
OREJA Y TODAVIA NO OYE los familiares han contado que le hi-
cieron barbaridades lo trajeron desde El Ferrol esposado la madre
lo vio en la cdrcel las MUNECAS Y EL PECHO NEGROS ‘me han he-
cho de todo’ dijo. 5oy GLORIA OSA-».

«Hice el viaje a Madrid en el mismo coche que Apaolaza y me
conté que le habian puesto ELECTRODOS y muchas torturas maés.
Soy M? Luisa Etxeberria, de Renteria. Eso fue en el Gobierno Civil
de Donostia, en agosto de 1983».

«Me pusieron en pelotas se levanta uno me viene la primera so-
manta cuatro o cinco golpes bien dados las manos abiertas sobre
los oidos la cabeza estallando y con su CABEZA GOLPES EN LA
MIA ya trajeron la méaquina de los electrodos que agarrara y me pu-
siera en los testiculos yo resistiendo me pegaba al fin me puse y al
suelo me daban patadas por todas partes de alli a la celda y al rato
otra vez flexiones golpes en la cabeza en el higado ASI ESTUVE
TRES DIAS SEGUIDOS sin descansar sin dormir sin beber ‘canta v
te damos agua’ sin dejarme ir al vater tuve que orinarme en los
pantalones a partir de los dos dias me esposaron a una puerta del
pasillo SIEMPRE DE PIE me amenazaban me insultaban los que vi-
gilan al tercer dia otra vez la banera mas fuerte hasta que vieron
que sangraba mucho por la nariz ‘si devuelves lo comes vas a tra-
dar mds’ otra vez golpes y la celda y flexiones UNA PESADILLA
YO QUERIA MORIRME ojald me dieran una escopeta pensaba lle-
garon los de Madrid dijeron que ESPECIALISTAS EN TORTURAR
‘si hablas no te pasa nada si no tienes cuatro detrds’ me hicieron
desnudar de cintura para arriba uno se arremang¢ la zamarra vino
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directo y diez minutos pufetazos en el higado en la cabeza en el es-
témago me agarraban de los pelos con las dos manos me levantaba
y me tiraba para un lado para otro se miraba las manos ‘este cerdo
como echa pelo los tres de atrds me pegaban tambien por todas
partes uno me ponfa UNA NAVAJA EN EL CUELLO yo inmdvil dos
horas pegando «si te mueves te la clavas» PERD MUCHAS VECES
EL CONOCIMIENTO me llevaban entre varios a la celda y alli me ti-
raban ahf te quedas' cuando volvia en mi tenfa una angustia terri-
ble DE NCG PODERME MORIR me subieron otra vez y no s€ lo qué
paso dicen los comparieros que ME BAJARON COMO UN FARDO Y
QUE ESTUVE DELIRANDO debieron asustarse vino uno ¢oOn una
bola roja pregutaba qué era aquello yo no sabia me han contado es-
taba muy mal muy duro nunca pensé que una paliza pudiera ser tan
dura nunca cref TODAVIA VINO LO PEOR el ultimo dia uno de bar-
bas me metid los dedos detrds de las orejas apretando y levantando
a la vez y yo ME IBA PERDIA LA VISTA ME PARECIA QUE EL
SUELO NO ERA PLANO que habia terraplenes me balanceaba y no
podia mantener el equilibrio me quedé como atontado y estoy segu-
ro de que he podido decir cosas sin saberlo él me daba dos o tres
tortas y me dejaba y a preguntar eso me lo hizo diez o doce veces
durante unos minutos NO SABIA DONDE ESTABA ME SENTIA
MUY ANGUSTIADO un dolor muy grande en todo el cuerpo ¥ la ca-
beza terrible me quedaba contra la pared encogido y agarrotado
volvia con los golpes pero cada vez estaba mds débil después de
OIR LOS GRITOS DE DOLOR DE JOSE M? pensaba que si hubiera
tenido una pistola a gusto me hubiera pegado un tiro o me hubiera
metido una navaja muy a gusto me hubiera muerto. Soy lnaki Olae-
txea de Berastegi. Eso me hicieron en la Comandancia de la Guar-
dia Civil de Donostia, el mes de octubre de 1983».

«A mi también me metia los dedos en esos huecos detrds de las
orejas los hundia y luego apretaba subiendo para arriba UNA TOR-
TURA MUY PRECISA se me iba la vista igual que si me fuera dur-
miendo ofa su voz pero no sabia lo que me preguntaba los pies muy
fijos cormno agarrotados el cuerpo se balanceaba pero los pies no y
EL QUE ME LO HACIA ME IBA EXPLICANDO LO QUE ME IBA A
PASAR cuando ya no veia ni una lucecita me dijo ‘vamos a hacer
que te vuelva la vista’ otro trajo una tpalla con agua muy caliente y
me la puso en la nuca entonces empecé a ver como si estuviera en
una celda y entrara algo de luz después de esto ME ENCONTRABA
MUY AGOTADO el tio me preguntaba también y queria que le fue-
ra explicando lo que sentia como si hiciera conmigo un experimen-
to SI UN EXPERIMENTO a mi también me pegaron un poco menaos
que a Inaki lo mio fueron sobre todo BANERAS MUY SEGUIDAS
arriba poco y mucho dentro del agua asf una hora TUVE CONVUL-
SIONES después no podia andar ni moverme me llevaban a la celda
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y alli de pie vigilaban me caia siempre TENIA MUCHA SED Y NO
ME DABAN AGUA un dolor de cabeza horrible en las sienes y arca-
das devolviendo bilis todo el tiempo una ndusea y ARRIBA OOTRA
VEZ golpes la rueda patadas CAIGO la cabeza parecia que la iban a
reventar tortas en la cara en los oidos con {as palmas de la mano to-
do muy largo me ponen LA BOLSA QUE UNQ CIERRA POR DE-
TRAS ME ASFIXIO CAIGO ME LEVANTAN DE LOS PELOS voy
tambaledndome entre dos a la celda amenazan con traer a la mujer
embarazada me dejan de pie en el centro de la celda me caigo otro
interrogatorio Ja bolsa golpes en el estdmago la bolsa mds golpes
BANERA creo que ahi perdf el conocimiente cuando me doy cuenta
estdn echdndome agua frfa yo en el suelo ESCALOFRIOS muy gran-
des y unas ganas de morir UNA FELICIDAD TREMENDA DE PEN-
SAR EN LA MUERTE COMO FIN buscaba alguna esquina contra la
que pegarme pero me sen‘tl’a débil sin fuerza para levantarme vol-
vieron a pegar a preguntar me dio la impresion de que alguno ha-
¢ia seflas de alarma para frenar al de los golpes mds tarde otro inte-
rrogatorio habia un INSTRUCTQOR RUBIO CON VOZ DE EUNUCO v
tres mas uno creo que sicdlogo alto con gafas no pegaba ni hablaba
s6lo mirar vinieron los de Madrid se notaba que tenian m4ds autori-
dad eran tres dos de pie y uno sentado y yo de pie desnudo en me-
dio empezaron suaves los golpes en lade izquierdo de la cabeza y
fueron en aumento durante mucho rato daban con un album de fo-
tos v con la mano plana sobre los ofdos NO OIGO BIEN DESDE EN-
TONCES mientras pasaba esto otro me dio con lgs pies en las pier-
nas cafl como un saco me levantaron por los pelos y asi agarrado
me volteaban por los aires TENGO MUCHAS CALVAS otra vez la
bolsa otra vez al calabozo DE RODILLAS EN EL CENTRO con las
manos €n la nuca me cal y me daba un cabezazo y otro perd( la
cuenta otra vez la banera ahi partf la tabla empezaron a insultar yo
estaba en el suelo recuperando el conecimiento ofa sus gritos fue
cuando pasaron los de Madrid y les avisaron de que no se pasaran
‘cuidado que se os va' estaba muy mal me moria nduseas bilis ca-
lambres sacudidas por todo el cuerpo un dolor espantoso en la nuca
era la agonia Unc con Gna cicatriz en el lado derecho de la cara dijo
qgue tenia cince sumarios abiertos por malos tratos y que unc mas
no le importaba llegd un momente en que no me daba cuenta de en
ddnde estaba un dolor terrible en la cabeza VEIA ESTRELLITAS
FOGONAZOS FUEGOS ARTIFICIALES ardia el cerebro v en la cel-
da buscaba un punto donde estrellarme pero la arista de la cama es-
taba demasiado cerca no podia tomar carrerilla pero deseaba morir
a gusto muy a gusto deseaba la muerte acabar cuanto antes el fin
entonces fue cuando empezaron lo de que me iban a sacar al monte
y pegar un tiro y yo me sentia muy feliz y les preguntaba de verdad
vais a matarme y con un gusto y todo aquel teatro que yo me lo
crefa y que ya he contado. Soy José M? Olarra, teniente alcalde de



Villabona. Fso me lo hicieron en la Comandancia de la Guardia Ci-
vil de Donostia en octubre de 1983»,

;Para qué seguir? Habria que incorporar a sus dos hermanos, a
Pili Nieva y una larga lista hasta sesenta y cinco que se expresarian
en términos parecidos y haria repetitive —jda vergilienza tener que
moderarse ante hechos tan graves!— el documento. Documento
que, sin embargo, es la prueba més fehaciente de la nueva modali-
dad de genocidio a la «democratica» —hay que insistir en el 1érmi-
no: genocidio a la «democratica»— que se estd llevando en Euskadi
con el consentimiento y la complicidad de muchaos.

4,— Los bajan a celdas

eDurante los tres dias qie estute en conusaria no me cfenperreny
dormiir. En el calabozo me tuvieron de pie todo el hempo. Tenfa
que estar en la mitad de la celda El policia al encerrarme dijo: "Tie-
nes que ostar en frente de la mirilla. Na te puedes mover ni apoyar
en las paredes’ Asi que pasé los tres dias de esta manera, s0lo ine
sentaba durante algunos momentos en los interrogatorios.

En el calabozo se pusa mucho miedo. Habia un poticia natonal
que dijo gue a su hermano. que era guardia civil, lo habian matade.
Liste policia una de las noches, la del jueves, me saco de la celda v
me puso frente a €. Me dijo que me estuviera quiete, con las ma-
nos atrds. y que 51 me movia me iba a dar gulpes con la porra.

En otra ocasidn, une de los companeras gue estalan comigo es-
cuchd cémo un policia de los calabozos le decia a oiro. refiriéndose
a mi: ‘Cuidade con ese que es muy peligroso. Se ha picado a dos
guardias civiles'. Lso sdle como anécdotas de la tensitn que hay
alli.

El viernes, en el Gliimo interrogatorio, me dijeron que me senta-
ra porque vieron gue me cafa, Ya no podia aguantar mds, tenia
mucho siero. Me desplomaba. Fl policia que me habia puesio de
pie delante suyo me dijo, 'Si te mueves te pego un gamazo €n la es-
patda, Imecagucndios!’. Me tuvo unas tres horas parado, al fin dijo:
‘Anda un poco por el pasillo, que ya puedes entrar’. Empecé, pero
no podia seguir, me cafa al suelo. Poco a poco Hegué y me meti en
la celda. Y alli de pie. De vez en cuando, segdn quién estuviera en
la guardia, andaba un poco. pero con ofros no podia porgue no se
despegaban de la mirilla.

Otra vez me mandaron salir para gque fregara las celdas, los pasi-
Nos v los vdteres,

De vez en cuando me trajan un bocaditlo pero no lo comia Sdlo
tomaba algo de frula que me mandaban de casa.

Lo pasé muy mal. Onnuba sangre; durante el tiempo gue estuve
alli ia orina salia roja. roja.s

Es dificil acercarse a esa celda-calabozo relegada siempre en al-
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guna parte subterranea del Centro v hacerse una idea de o que pa-
sa por la mente de quienes tras una sesién de «interrogatorio» han
sido depositados alll, a manera de tregua. a la espera, segin suelen
decir. de continuar mas tarde.

Tedricamente y hasta para aqguellos que han sido torturados, la
celda es el lugar en donde pueden reponerse fisicamente y a veces
es asi, pero también es ¢l lugar en donde pueden descomponerse de
miedo. de pdnico. de horror. Para entender lo que ocurre en este
reducide espacio hay que partir de la situacidn de angustia del que
lleva horas o dias viviendo ese constante trajin de gentes que sacan,
que meten. que suben, que bajan, que vuelven a traer cojcando, a
rastras, coma sonambulos; ese desfile de hombres y mujeres defor-
mados con los gque se cruza, o gue pasan por delante de su puerta
conducidos entre insultos v lamentos; esa gente que llora, que lla-
ma a los seres queridos o guarda un inquietante silencio. Hay que
situarse en la zozobra del que espera que de un momento a otro
vendrdn a buscarle también.

«Del interrogatorio me llevaron a la celda. Tengo mucha miopia
y sin gafas no distinguia bien. Me habian diche: 'Tu de aqui no vas a
salir vive' y no hacia més que pensar cosas horribles», dice José Ra-
mon Zapirain. Y es verdad qué alli las amenazas pesan, se crecen
come gigantes y uno imagina siempre lo peor. «Yo quiero decir una
cosa —comenta el mismo José Ramodn— hay mucha gente que cree
que la tortura es s6lo fisica v no es asi, Y mucha gente cree también
que s6lo jo pasan mal los que estdn muchos dias y tampoco es asi.
Nosotros éramos seis detenidos, cuatro estuvimos solo doce horas v
los otros veintidds horas, v a la mayoria nos han golpeado, no tanto
como a otros pero nos han pegado, y aqguellos. en su conjunto, es
terrible. Estds asustado, esperando en la celda a ver qué va a ocu-
rrir. Cualquier ruido que oyes —y oyes muchos— crees gue vuelven
a por ti. Continuamente te estdn amenazando con la tortura fisica.
Desde el calabozo ofa gritos pero no sabria decir de qué. En esos
momenios lo que piensas es gque hay otros companeroes a los gue es-
tan pegando. Es terribles. En otra ocasion le decian: «Esto es sélo el
principio, no tenemos prisa. Nos quedan diez dias». Esos diez dias
de la Ley Antiterrorista con los que descomponen el animo cam-
biando el ritmo del tiempo interior. que empieza a encogerse o a di-
latarse segiin las vivencias...

«En todo el tiempo que durd la detencién —dice Antxon Urra—
cuando peor me encontré fue cuando estaba solo en el calabozo,
cavilando. Mucho peor que cuando estaba con «elloss. Ellos me te-
nfan un poco entretenida, me distraian mas, aunque solo fuera es-
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tar negando, aquella tension... Pero cuando estaba sdlo era terri-
bles. El cura de Gorriti coincidira con él. «Por las noches era lo
peor. Al lado del calabozo hay una habitacién de policias y de ahi
se pasa a otra oscura. [0 que en esa habitacion se hace dificilmente
se escucha fuera porque estd insonorizada». 5in necesidad de mu-
chos esfuerzos uno se lo puede imaginar, sobretodo cuando la at-
mosfera que rodea es tan propicia. «Me bajaron a los calabozos y
alli, el primer sintoma; la oscuridad, un ambiente gue sobrecoge.
No tenia reloj, ne sabfa la hora que era. perdi totalimente la nocidn
de! tiempo. Mas tarde empecé a comprobar lo que era un calabozo.
Se encendia la luz, se apagaba. Oyes las llamadas del teléfono inte-
rior, crees que es por ti, que avisan para que te suban al interroga-
torio. Siempre con miedo a que te toque. Yo oia a una mujer llorar.
Al cabo de un rato alguien se acercd a la mirilla —ese ojo que ob-
serva desde el otro lado de la puerta v da drdenes a gritos sin dejar-
se ver— y entrd un guardia. Malcarado. me pregunié que por qué
tenfa dos mantas. Le dije qué tenia fric y que un compafiero suyo
me las habia dado. 'Pues trae una’. Y al ir a entregdrsela me dio un
golpe que me tird al suelos. Es la visién de Carles Camino, la pesadi-
lla que le despertard muchas noches después de la salida en liber-
tad.

Imanol Artano cuenta que estaba desconcertado, sahi deniro no
sabes nunca lo que te pasard. Una vez pedi un cigarro y me sacaron
la pistola. De tanto pensar me cecmia la cabeza y luego no tenia ga-
nas de comer el bocadillo, Pasé mucha sed. No sabes cuanto tiempo
duermes, si cinco minutos, si una hora. Siempre ruido: la luz, los
guardias, las puertas de hierro, los cerrojos: cric, croe. Siempre en
vilo, asustado. Una noche anduvieron con un aparato eléctrico: gru-
ha, grufia, todo el tiempo. Te ingquietas. Siempre hay gente en mo-
vimiento, traen a uno, vienen a huscar a otro. Y siempre la luz
aquella; a veces te cubres la cabeza con la manta pero el que vigila
dice que te la quitess.

Xabier Otamendi lo pasé muy mal porque sus padres habian lle-
vado un certificado médico diclendo que le daban ataques. «Enton-
ces, cada vez que cambiaban la guardia del calabozo, venia el nue-
vo en tono amenazador y me decia que mientras €l estuviera alli ni
se me ocurriera tener el ataques, lo cual le cred mucha angustia.
Angel Galan, que con las amenazas vy lo que vio estuvo mucho
tiempo «colgados, describe asi el calabozo: «Alli estaba la luz apaga-
da. Era muy pequeino y tenfa una cama de cemento que estaba un
poco mas elevada. Muy himedo todo, si te apoyabas en la pared te
quedabas helado v si estabas flexionando te dolian los rifones, Em-
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pezaron a encender y a apagar las luces. Yo pensaba: «ya estd, lo
de la tortura sicoldgicas. Llega un moemente en que te desorientas,
no sabes si estas sentado o de pig; estaba en el borde de la cama vy
me cafa. Cuando daban la luz me quedaba ciego. Oia a los dos poli-
cias, sus conversaciones, la tele. Me subieron a un interrogatorio;
me bajaron otra vez para que «refrescara la memoria». Dijeron que
volverian y esperando siempre... Me llevaron a coger una colchone-
ta que no tendria ni dos dedos de grosor vy una manta. De noche oia
voces de gente conocida y luego he sabide que no han estado alli, o
sea que alucinaba. Alli te quemas el coco. No hacia ni diez minutes
gue me habian metido en el calabezo cuando me viene uno, me di-
ce que vaya con €l, me lleva a donde tienen la cocina los policias
uniformados, me da una escoba y un cogedor: "Vete a barrer tu cel-
da’. La barro. 'Vale, vale. Ahora todas las demads’. El se ponfa en la
puerta, detrds de mi, una mano en la pistola: '‘Coge es0, coge eso de
alli, ese bocadillo que dejd ayer un compafiero tuyo...” Era mentira.
era un bocadillo de tiempo, tenia hasta moho. Lo tuve que coger
con la mano y cuando ya solo quedaban dos migas: «Ove, no jodas,
no recogas con la manoe que te vas a ensuciar». Se burlan de ti. Asi
diciendo parece que no es nada pero es que estar dentro... Yo lle-
gué a pegarme tres veces contra la pared de la celda, no muy fuer-
te, pero me golpeé la cabeza ¥ eso que sélo estuve horas, diez dias
alli, aunque no te toquen, se tiene que pasar muy mal. En la celda
lioré cuando estaba solo. Me dieron un bocadillo que habia llevado
mi madre y al ver la letra me entré la llorera». A través de esas maul-
tiples reacciones ellos van «seleccionando» al mas deébil, al que tiene
menos principios ideoldgicos para resistir, al mds fragil.

Una de las cosas que mds preocupan alli es pensar en los compa-
neros. Se han oidos sus gritos, se tiene noticia de que alguien esta
muy mal y, de pronto, ya no se oye nada. ;Qué le habran hecho?
Cuando Inaki Olaetxea sale del dltimo interrogatorio, tras esa ago-
nia a la que hemos asistido en el capitulo anterior, lo primero que le
inquieta es el estado de su amigo José M? Olarra. «Me metieron en
la celda que habia ocupado José M2 y estuve dos horas preocupado
pensando en donde estaria y qué le habria ocurridos. ) como cuan-
do él mismo, perdido el conocimiento, es visto por Olarra. «A lGaki
vi cémo lo llevaban dos veces sin sentido, entre dos lo metieron el
el calabozo y lo tiraron al suelo. Esto fue hacia las doce del medio-
dia v a la mafana siguiente lo volvieron a llevar otra vez. [naki es-
taba desorientado, se creia que estaba en el caserio y que acababa
de trabajar, decia cosas raras: ‘;Qué pasa? Estoy durmiendo en mi
cama, dejadme’. Fue cuando le llevaron la bola roja, no sé si serian
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médicos. y le preguntaban a ver si sabia de qué color era..»

También preocupa el futuro inmediato, el qué va a ocurrir ahora,
esa incertidumbre de si van a volver y cudndo. «Son momentos
muy duros los que se pasan en €l calabozo porque no sabes nunca
por dénde van a salirs, dice Mikel y su hermano lo corrobora: «Me
dijeron que a la hora me subirian de nuevo. que me dejaban para
ver si reflexionaba, que esto son diez dias y va a ir in crescendos. Vi
que hacfan los papeles de la Ley Anliterrorista. £n la celda empecé
a sudar v, al poco, muche frio, temblores y escalofrios. Estaba dan-
dole vueltas. te dicen que van a volver, sabes que te pueden pegar,
torturar; me dijeron varias veces que lo que me habian hecho era
s6lo una pequena muestra de lo que hacian...» Esa cada vez mas
frecuente amenaza con la tortura peor, como arma sicoldgica.

También Fernande Martin, al que han amenazado, siente ese
miedo. «Es una cuestidn sicoldgica. Sonaba el teléfono, sabias que
eso era para subir o bajar a alguien, un aviso interior que se dan pe-
ro td lo acusas. Esa tensidon me hacia estar pendiente: ahora me to-
ca a mi, jqué me haran?»

A veces es un despertar agdnico, una especie de nebulosa lo en-
vuelve todo. Uno regresa de la noche, de la inconsciencia y esta
perdido, desorientado. Siente que el cuerpo tiene otras dimensio-
nes, ha aumentado de volumen. «No se en qué espejo me veo y es-
toy hecho un monstruo, tengo en el cuello una mancha enocrmes»,
comenta Trifol en su carta a los alumnos, publicada en el diario
EGIN. Luego, el cura de Gorriti que coincidid con él, le dirfa que,
efectivamente, por raro que pareciera —esa mezcla de los cotidiano
y lo extraordinario que tanto impacta al alli encerrado— habia un
espejo que quitaron al cuarto dia.

Otras veces es un deseo infinito de morir lo que uno siente y una
angustiosa impotencia de no encontrar la forma. Lo que mas le
preocupaba a José M? Olarra era la angostura de la celda, que no le
permitia tomar carrerilla para darse con el borde de cemento de la
litera en la cabeza y acabar de una vez. «En la celda ya no veia na-
da. El que me apretd detras de los oidos me habia dicho: ‘con eso te
puedes quedar tonto, nadie se dard cuenta. Puedes perder vista,
memoria...' Yo pensaba, angustiado, que me iha a quedar ciego y
en la celda me seguia aquél vértigo terrible, dar un paso y no saber
ddnde poner el pie, porque el suelo se me habia convertido en una
pendiente muy pronunciada. como si estuviera en lo alto de un pi-
co. Fue entonces cuando empecé a calcular y ver si encontraba una
buena esquina para darme el golpe definitivo. Pero de la puerta al
camastro no me daba, habfa poca distancia...»
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Uno esta. ademnds, enfermo. el cuerpo magullado arde ¥ algunos
puntos concretos duelen al minimo movimiento, consecuencia del
martirio. Es un traumatismo generalizado. «Iba descubriendo las he-
ridas, los bultos en la cabeza, ni me habia dado cuenta de cudando
me los habian hecho, habia sido todo tan seguido....» —dice Ormae-
txea.

Gloria Osa estaba muy enferma. Cuenta que cuando estaba en la
celda «ofa gritar a un guardia civil pidiendo «tantum», esa pomada
que dan para que baje la inflamacidn, y nosotras pensabamos, ;pa-
ra quién serd? y sentiamos una angustia... Cuando le estaban ha-
ciendo la bafiera a mi hermano, para no oir sus gritos me ponia la
manta en la cabeza y gritaba: ‘No quierc oir. es mi hermano’. Ellos
ponian la masica a tope. Decian: 'Empieza la discoteca’ y eso signi-
ficaba la hora de torturar. Estaba toda la noche asi vy escuchaba cd-
mo abrian una celda y come cerraban otra... y a pesar de ese ruido
todavia cia gritos de dolore. Juan Guruizaga dice: «Pasé mucho mie-
do con los gritos. Me parecia que le estaban dando a uno, Luego pu-
sieron la misica a tope».

La amenaza de prolongar la detencién suele ir acompanada tam-
bién de lo gue dicen que les van a hacer en Madrid. A M® Luisa
Etxeberria la despertaron bruscamente: «Te duermes un poquito y
te despiertan en seguida con sobresaltos. Vinieron como locos:
‘cQué? ;Ha recordado usted algo mds?’ Les dije que no y entonces
dieron a entender que me preparara para lo peor, porque en Ma-
drid no iba a ser como alli ¥ que al dia siguiente me iban a trasla-
dar. Yo estaba acobardada en una esquina y ya puedes imaginar cd-
mo fue esa larga noche...»

«En los calabozos pasé mucho frio —dice Arantza—, en el calabo-
zo de al lado habia uno con el sindrome de abstinencia: todo el dia
quejandose, Pasé también mucho miedo». Uno de Alegi cuenta que
estando en el cuartel de Intxaurrondo, porque en el del Antigue no
tenian sitio, se produjo una situacidn de terror colectivo porque «ba-
jaron los de la UAR en actitud muy amenazante a pedir las llaves a
los guardias, diciendo que nos ithan a matar alli mismoe. en plan pro-
vocador. Hubo un momento de gran tensidns.

Es un hecho que casi nadie duerme. «Toda la noche en ese aguje-
ra, sin dormir y con el miedo; oyes pasos, ya vienen...» dice uno de
Zizurkil y lo mismo dird José M? Etxarri: «Durante el tiempo que es-
tuve allf no pegu€ ojo por la permanente tensidn a la que estuve so-
metido». «Durante las noches, pese a que me caia de cansancio, no
pude dormir, tuve constantemente pesadillas», dice Antxon Urra.
Carlos Arizabaleta cuenta: «<Me bajaron a los sdtanos y le dijeron a
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la guardia gque me tuviera en el pasillo sin dormir, de pie ¥ mirando
a la pared. Fl policia me obligé entonces a hacer flexiones para que
me despejara. Esto durd poco tiempo porque en seguida vino el re-
levo v el nuevo dijo que, en lugar de flexiones, tenia que correr, sin
parar, por ¢l pasillo, de una punta a otra. Alli estuve corriendo co-
mo un desgraciado durante mucho rato y cada vez que bajaba el
ritmo me decia: ‘Venga, venga, mas rapido’. Hasta que llegé otro
relevo y éste me dijo que en lugar de correr fuera andando rédpido.
Este era mas duro que los otros, me gritaba todo el rato. Yo tenia
mucha sed vy él tenfa orden de no darme nada de agua. Tenia la bo-
ca muy seca, me mordia los labios, me los chupaba unc contra otro
de la terrible sed gue tenias.

Lo de la sed es una constante. «Desde el dia de la detencidn hasta
treinta y tantas horas mds tarde estuve sin comer nada, no me die-
ron ¥ no tenia hambre. Tampoco me dieron de beber»,

Los paquetes de comida que levan los familiares no los suelen
entregar. «La comida es muy escasa —dice Lorenzo Taberna— y a
base de bocadillos. La comida que me metieron de casa no la vi..»
Atxon Urra cuenta también que en Vitoria los arigos le pasaron un
paquete de comida, «pero no me lo dieron hasta que sali». Sin em-
bargo algunas veces si dan los paquetes que trae la familia, y hasta
puede que ello sea motivo de diversicn. Juan Luis Osa dice: «Fn la
celda me ataron a una reja v alli me tuvieron durante unas doce ho-
ras. De casa me llevaron manzanas y los guardias se metieron en la
celda con ellas: ‘A yuince pesetas la manzana'. Yo estaba atado a
una reja y me tiraban: {Quince pesetas la tirada'. Al dia siguiente
nos sacaron de allis. Por el contrario, a su hermana Gloria, que no
hacfa mds que devolver, la obligaron a tomar la leche. «Los Gltimos
dias empezaron a decir que me tenia que recuperar, que tenian que
llevarme a Madrid y que el juez tenfa que verme con buen aspecto.
El ultimo dia me dejaron una botella de leche y uno dijo que me la
tenia que beber toda. La empecé, pero la leche estaba cortada y de
nuevo vomité. Para estar de pie tenia que agarrarme a la silla. Me
dijeron que para ir a Madrid tenfa que ducharme. Le pregunté gue
si habia agua caliente y dijo que no. Me negué rotundamente, por-
que tenia fiebre. Me vié el médico y ya les dijo que rotundamente
prohibido ducharme ni lavarme. Fue espantosor.

«Me vino un tipo —dice IAaki Alberdi: ‘sQuieres ir al vater? Dije
que si. 'Pues no te voy a dejar porque me pareces un cabron v, aho-
ra mismo, ponte a hacer flexiones’. Son cosas...»

Este tipo de venganzas que se toman los guardias que vigilan son
muy frecuentes. En otras ocasiones los de arriba les han dejado el
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encargo: que estén de rodillas, o de pie, o esposados a una argolla.
Es la prolongacidn de la tortura como castigo. «<En el calabozo no
me dejaban tumbarme, tenia que estar de pie ¢ de rodillas, segin
dijeran, con las manos en la nuca», dice Victor Olarra. Su compane-
ra cuenta que para ella lo peor fue cuando «se cafa y yo tenia que
sujetarto y abrirle las piernas para que no se derrumbara». [Los ha-
bian metido a los dos en la misma celda y Victor empezo a ver co-
sas raras: «en los parches de la pared veia mufiecos, colures vivos.
caras, a los guardias. Incluso hubo un momento en que me parecio
que entraba una persona, como una sombra negra que estaba de-
tras de mi y de miedo me tapé con la manta. Cuando me pasd esto
llevaba bastante tiempo sin beber, casi 24 horas, y sin orinar, por-
que tampoco me dejaban. Entonces, lo primero que bebi fue un ca-
fé con leche y le dije a la companera al poco de tomarlo: ;Yo estoy
loco o qué?’. Eso me durd unos dos dias, scbre todo por las noches,
y siempre en la celdar, Su companera cuenta que también ella, el
tiempec que estuvo sola, «notaba que cualquier raspadura de la pa-
red se transformaba en una figura, ¥ en el suelo, en las baldoesas,
veia los Pitufos, todos esos mufecos y en movimiento. Estaba tam-
bién muy cansada porque llevaba un dia sin dormir y sin comer na-
daw,

sHacia las cuatro de la madrugada, entre dos policias nacionales
me llevaron a rastras al calabozo —dice Trifol. Aunque no podia
ver, ofa que alguien entre ellos comentaba: ‘No hay derecho a ha-
cer esto, lo van a matar. Hay que llamar al Comisario, que venga
un médicae’. Luege vino un hombre mayor trajeado. Me dijo que me
tranquilizara y a los cince minutos me volvieron a los calabozos,
siempre a rastras porque no podia andar. Llevaba cuarenta horas y
pico sin comer nada. Hacia la madrugada me ofrecieron un bocadi-
llor». En algun momento tuvo una serie de vivencias y. como les pa-
80 a otros, vic y oyd cosas extranas. «Veia unas imagenes de colo-
res muy raras, unos rectangulos pequenos, verdes, rojos, morados y
formas humanas y rar{simas. Una era mi propia imagen: estaba
muerto, mas joven y sin barba... Me acuerdo también que estando
arriba les habia dicho gue tenia mucha sed v me habian dado agua
caliente en una botella de cerveza, ;Tendria droga? ;Seria todo
aquello efecto de la debilidad? Otra cosa que me pasé es que no po-
dia pensar en euskara. Yo soy euskaldunberri y todos los pensa-
mientos me venian en lengua materna, sélo me acordaba de dos
frases: ‘Ene jainko maitea’ y ‘Gotzone maitea’ {senor mio y Angeles
querida)». También Manuel Unanue vio cosas en los muros. «Seria el
tercer dia cuando veia dibujos en las paredes de las celdas, yo digo
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si seria consecuencia de las torturas, porque me desperté con los co-
dos y las rodillas raspados y los brazos rojos».

5.— ;Tortura fisica? ;Tortura siquica?

o) sen que en Donostia, mientras estuve en el Gabierno Civil,
por un lado hubo ter tortura Fsice y, por olro, las vejaciones Comao
va he dicho, me mandaren bajar los pantalones Se metieron con
i mujer, gue también estuvo enla carcel: 'Ya la conocemaos, la ca-
Lrona aguella; la conocemos muy bien Menudo elementa era’.

Me amenazahan diciendo que than a traer al padre. a la madre.
Me decian tambign gue lo que habia declarado era una lonleria de
hacfa cuatre anos y que si no declaraba mas cosas me iban a echar
eneima una serie de acciones ¥ que no me libraba m Dios de los
wreinta afos de carcel. Y que st por casualidad guedaba libre. me
daban tres meses de plazo para exiliarme a brancia, 'si no e pega-
remos dos tiras alff donde te encontremos. O le vamos a detener v
eso serd mucho peor para i,

Otra amenaza que ufilizaban mucho era fa del tiempo que po-
dinn tenerme aflr. 'Aqui podemos esperar tranguilamente a que
cantes, Aguf caen todos, cantan todos serias €] Unico caso que vi-
niera ¥ no cantara’. Y uno me retd: “Te apuesto el piso que tienes
en Zarauz por el que yo tengo en Madnd a que anles de cinco diag
has cantado ¥y has hecho i informe’. Y se reia..»

El tiempo gue una perscna esta detenida es un factor muy impor-
tante. Salir en libertad uno o dos dias antes, una hora tan sélo. pue-
de ser decisivo en aquel infierno en el que son ya varios los que
han quedado tullidos y hasta algunos han llegado a perder la vida.

De ahi que la Ley Antiterrorista. que garantiza diez dias de aisla-
miento, sea un eficaz instrumento que da cobertura legal a quienes
no desean tener testigos a la hora de los «interrogatorios cientifi-
coss, como los ha llamado hace poco el Director General de la
Guardia Civil. No es un mero decir cuando tantas veces afirmo que
hoy, con relacién a la etapa franquista, padecemos una represion
reforzada.

La Ley Antiterrorista no lo es todo en el problema de la tortura.
pero contribuye a respaldarla en la medida en la que pone a dispo-
sicién de los que interrogan un tiempo seguro para llevar a cabo su
«trabajo» con entera impunidad. No quiere decir ello que 8i esa ley
desapareciera, desapareceria también la tortura. Eso no es asi y hay
que tenerlo presente, pere ayuda mucho. Los torturadores se sien-
ten tan cémodos con la victima enteramente a su merced que. con
frecuencia, se jactan de ello. «Te quedan diez dias para pensarlo
—le decfan a Ramén Zapirain—, td verds Jo que haces. Date cuenta
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de que el préximo muerto puedes ser tis. Nada m4s llegar, a Virgi-
nio Labandibar le amenazaron también: «Nos quedan diez dias por
delante.. .« ¥ a él se le derrumbd el mundo. Con es0s diez dias han
amenazado a Gloria, a Jose M?, a Mikel, a Jon, a una buena parte
de los que aqui testimonian. Ejercer miedo con ese Hemnpo que esti-
pula la ley es una preictica cadu ez mds empleadd v, como vere-
mos mas adelante, una de las aberraciones que se deriva de ella
misma.

Pero el tiempo no es sdlo el que marca el reloj o el que se sigue
en ios calendarios y con el que ellos amedrentan a la victima al lle-
gar. Hay un tiempo subjetivo que hace que alli las horas cuenten de
otra manera. «La angustia de aquellos dias larguisimos que no aca-
ban nunca...» dird, adn conmocionado. Olaetxaga. Para Ia persona
que sufre aquel encierry, que puede que haya liegado a sus oidos la
agonia del doctor Muruetagoiena desde que salié del cuartel de la
Guardia Civil, o que haya visto ias fotos de) cuerpo muatilado de
Arregi o que, sin mds, le estén subiendo, bajando, volviendo a subir
¥ pasando su propio calvario, cada instante que transcurre se le ha-
ce eternn.

Todo estd preparado para que uno se descomponga, se sienta
tiempo en descomposicidn. ki tiempo es uno mismo viviendo. a rit-
mos veloces o lentos, una experiencia de intensidades emotivas. en
un reducido espacio poblado de extranrdinarios horrores que inci-
den en el dnimo y desencadenan las reacciones mds imprevistas.
Hay instantes que duran siglos ¥ horas que uno no puede explicarse
céme han pasado con tanta rapidez. l.as fronteras de lo cotidiano
han saltado hechas pedazos ¥ se vuela a caballo de Ia imaginacién,
bordeando el abismo del que sola llegan mensajes de horror.

Y es precisamente esa angustiosa vivencia del tiempo subjetivo Ig
que ellos van a utilizar de miltiples maneras para provocar cam-
bios que conduzcan a Ia claudicacidn: a la renuncia de aquellos
principios gque constituyen el eje de Ia integridad de la persona.

Sumir en depresiones profundisimas que arrastren al individuo a
profundas simas para convencerle, alii donde todo es oscuridad,
gue no hay mas salida que la que ellos le proponen. Desencadenar
euforias artificiales que desconecten de la realidad ¥ faciliten la ob-
tencidn de confesiones —falsas o verdaderas, es secundario— ¥ gue
hasta ileven a sentir ternura por los que castigan, que yva no pare-
cen tan malos, que hasta puede que se perciban como «bellisirmas
personass. Hacer sentir extraiiezas desconcertantes ante situacio-
nes insdlitas que nadie creerd, que conduzcan a la inhibicidn y a la
duda de uno misma, ese «.Me estaré volviendo loco?, que con tan-



ta frecuencia aparece en los relatos. Estimular el panico hasta la
ofuscacidn para que se pierda el sentido critico y la capacidad de
denuncia, para que sea mas {acil el sometimiento y la doma. Esos
son Jos grandes objetivos que van apareciendo con nitida claridad a
medida que se leen con detenimiento los sesenta y cinco testimo-
nios. Es prestande atencién a determinadas frases que en un primer
momento han pasado inadvertidas, preguntando sobre algunos epi-
sodios descritos muy de corrida, cuando uno empieza a compren-
der que lo peor de la tortura, paraddjicamente, no es lo que la vic-
tima cuenta: la técnica de la banera, o de la barra, o de los electro-
dos... sino la atmésfera que alli dentro lo rodea todo y que no pue-
de, por mucho que se esfuerce, comunicar. Es todo tan absurdo, tan
inesperado. tan sorprendente, tan feroz y terrible, que lo ha relega-
do al fondo de la memoria y tardarda mucho, si es que lo consigue,
en volver a vivirlo. ;Codmo explicar ese éxtasis rozando el orgasmo
—euuna felicidad como nunca»— que siente José M? cuando le anun-
cian que lo van a fusilar? ;O ese momento en que Gloria Osa es
ocultada en un armaric por los que la torturan y observa, desde la
rendija de la puerta entreabierta, cémo llega algin «superiors que
parece ignorar lo que ocurre?

;Tortura fisica? ;Tortura siquica?

Hoy por hoy, imposible desligarlas una de la otra en nuestro
pais...

Como hemos visto a través de los testimonios. seria un tanto arti-
ficial hacer esa separacidn. A denira tado es tortura sicologica
ademds de la fisica que sdlo en algin caso aislado no se da.

Prescindiendo del clima general de horror, o mas frecuente es
gue la tortura fisica y la amenaza se mezclen. A Mikel Etxeberria,
después de haberle puesto varias veces la bolsa de plastico en la ca-
beza, medio asfixiado adn y con el cuerpo martirizado de los gol-
pes, le arrimaron a una mancha de sangre con mechones de pelo v
le decian: «;Ya sabes de quién es esto? Es de tu amigo Jasé M?».
También Unanue, después de aplicarle los electrodos y toda clase
de golpes, dice: «Cuando de nuevo me sacaron se dedicaron a la
tortura sicoldgica. Me amenazaban con llevar a la madre, al padre. .
Decfan que yo era un cerdo y que a los cerdos les llega su San Mar-
tine. Y Jon Arrizibita, cura de Gorriti, insiste en que «a partir del
cuarto dia dejaron de golpearme y pecres fueron los danos sicoldgi-
COs y moraless.

FEsta alusion a lo siquico son muchos los que 1a hacen. «Amena-
zas, todas las que quieras, eso siempre, pero ahora mas —dice Mi-
kel de Zizurkil—; nos mandaban a las celdas: 'Fsperad aqui. Ahora
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van a venir los especialistas de la tortura ¥ 08 van a interrogar me-
jor’. Para mf esto es mds duro que la tortura misia, porque te des-
troza més que los golpes. Yo creo que estdn modernizando el siste-
ma de torturar, puede que forme parte det Plan ZEN».

En este sentido si se observa una tendencia a empleur mds la
caaccidn y el miedo; de la misma manera que estdn tratando de sus-
tittur el golpe bruto, que deja grandes huellas, por el golpe sefectivo
del que apenas quedan marcas. Amenazar a la persona con lo que
le van a hacer y explicarselo, con toda clase de pormenocres, es una
préctica que se repite.. «Me explicaron varios tipos de tortura con
mucho detalle, comenta Arantza. Me dijeron que me los iban a ha-
cer todos. Me pusiefon sobre una mesa. sin atarme las manos, sin
forzarme, sdlo para que viera cémo era el «quirdianor. Casi de la
misma manera se expresa Antxon Urra al que, ademds, explicaron
la bafera y la electricidad. «Intentaban comerme la moral, yo esta-
ba muy asustado. Estas cosas te destruyen». A Virgilio Labandibar
también le «vexplicaron con pelos y senales» la bafera y la barra y lo
que uno sentfa, «y que me iban a matar alli mismo, que esta vez iba
a ser mucho peor que la otra que me detuvieron porque entonces
habia salido por mi propio pie y ahora no iba a ser asi». A Ramén
Zapirain, que estaba detenido con su mujer, le contaban las torturas
que a ella le harian y «ya sabes que las mujeres no aguantan tan-
to...». «A través de estos métodos siquicos te torturan mucho, YO
Creo que mas,..», comentard Angel.

Esa descripcién minuciosa de la clase de tortura que a uno le van
a hacer, ;no es un equivalente moderno de la tortura que empleaba
la inquisicidn, conocida con et nombre de smostrar los instrumentos
de tormento? Algunos confiesan que ver la barra —un pato metali-
co— 0 la mesa. o los electrodos que salen de la caja, fue ya suficien-
te para hundirles en un pdnico que todavia persiste dias despuds de
salir en libertad. «Peor que si te lo hicieran es que te digan que te lo
van a hacer». Da mds miedo pensar en el precipicio que estar en el
borde de €l. Son efectos que estan utilizando, experimentando. No
en vano las victimas cuentan que uno parecia sicdlogo, que habfa
alguien que observaba y daba indicaciones «como si fuera médico,
0'que hacla preguntas y «observaba la reaccidn». No es nada nuevo,
pero si puede afirmarse que se estan perteccionando, poniéndose al
dia.

La comisaria y el cuartelillo, el Gobierno Civil o la Comandancia
siguen siendo, como en tiempos del franquisme, centros incontrola-
dos dentro del gran Control que los permite. A lo institucionalizado
¥ sistemdtico que ocurre allf dentro hay que anadir una larga lista
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de atropellos adicionales que se permiten aquellos que, sabiéndose
respaldados, no dudan en expansionarse a costa de las victimas
que, en teoria, custodian. No sdélo impera la burla, el escarnio, la hu-
millacidn, sino que los centros enteros, al caer la nache, se convier-
ten en grandes espacios teatrales en los que pueden ocurrir las mas
insdlitas escenas, improvisadas seguin el animo vy la imaginacién del
torturador.

«Y0 estaba pasadisino —cuenta Ricardo Salgueiro, al que habian
detenido en una redada en Pasaia—, alucinandc de oir tantas cosas
sin pies ni cabeza y con mucho miedo. Entre varios tios me pusie-
ron de rodillas y, entre gritos y risas, se empenaban en que les lla-
mara txakurras. Me pisaban los talones: ';Somos txakurras? ‘Yo
qué se’. ;Somos txakurras’, repetian. ‘Si’. Y, en seguida. un burro
que me da cuatre puietazos en la cara vy después en el estémago v
los otros riéndose a carcajadas: 'Bah, tranguilo, que ahora con el
cambio no toerturamos’. Y mas risas, dando a entender que alli marn-
daban ellos. Y seguian vacilando, uno le decia at otro: ‘Oye, a éste
le voy a tener que dar una hostia’. ‘Deja, deja; que me voy a tener
que levantar yo a romperle la cara’. Me preguntaban: ‘Bueno, a ver,
;quién quieres que te rompa la cara, éste 0 yo?'. Me impresiond mu-
cho cuando estaban con la pistola: ‘jMecagoendics que te vamos a
matar’. Y decian que en €l 81 se les murié Arredi en comisaria y
que ahora se les iba a morir un Salgueirc. Allf sientes una gran im-
potencia al tener que aguantar tantas humillaciones y, sobre todo,
esos detalles curiosos a los que no encuentras explicacién. Cuando
me metieron en un cuarto varios tios y uno empezd a mirarine con
prismaticos. El otro, mientras, me daba golpes en el estdmago v me
preguntaba sobre la marcha a Lemoniz y el de gafas mirdndome
con catalejos en un lugar tan reducido. Ves tantas cosas absurdas
que dices, pero esto qué es...»

«Me dieron un par de patadas —dice Gorka Zulaika— antes de lle-
gar a los calabozos, en el cuarto en donde me hicieron dejar tedo.
Me metieron en donde estaba el gordo, sentado detrds de una me-
sa, los otros en las esquinas y vo en medio. Habia muchas fotos en
las paredes. Me hicieron poner de rodiilas, con los brazos en cruz v
la boca abierta. Uno me metié dentro un avidén de papel y yo me
sentia totalmente humillado. Me pegaban en las costillas, en la es-
palda y se refan. Claro, te llevan allf para hablar ¥ no puedes por-
que tienes un avidn en la boca y se rien... No hacen falta diez dias
para destruirte, con uno bastas.

«A mi todo fueron amenazas y burlas —dice uno de Zizurkil, que
tiene un defecto en el habla—, me querian ridiculizar, minimizar co-
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mo persona. Me trataban de cabezdn y ddandome golpes en la cabe-
za y decian que era un borrego y se reian... Eran cinco o seis bur-
landose y guerian asustarme: 'Que van a venir los especialistas de
la tortura’, querian comerme la morals. «Despuds —dira Arantza
que, come el anterior, es del mismo pueblo que Arregi—, me lleva-
ron a un cuarto a solas con une que todo el tiempo habld de politica
v muy natural me scltd un rollo de la historia de Euskadi y de lo
que era HB. Son cosas que producen extrafeza: esa conversacion
asi. sentados los dos en un sofd, como st estuviéramos en una cafe-
teria, después de 1o que me habian hecho... Y él diciendo, muy na-
tural, que Jose Arregi murié de una neumonia... Y al ver mi expre-
sién, que no pusiera aquella cara de miedo, que no se comia a na-
die. Dije; ';Como quieres gque no tenga miedo st hace un rato, en el
coche, me has dicho que en Zizurkil habria pronto otro martir, que
ibais a utilizar otros métodos?s.

«De Donostia a [tziar me llevaron cantando el Eusko Gudariak
—dice M. Unanue—; todo el tiempo riéndose, que cantara mas fuer-
te y de tanto que lo repet{ casi me aprendo el himno de la Guardia
Civil. De wvuelta, comentaban lo que me iban a hacer: 'Ya hemos
preparado la barra’ v otras amenazas, como la de que iban a dete-
ner a mis padres...»

«A mi lo que me afectd mucho —explica Carlos Camino— es la
degradacién gue hay, los comentarios groseros gue me hicieron,
aquel lenguaje tan bajo... Cuando dije que teniamos dos amigas,
que una vivia con su marido, hizo un gesto de mofa y a partir de
ahi todo lo relacionaba con follars. A Jestis M? Sanzo también le ha-
blaban en términos parecidos: «Provocando. ‘Si tienes novia la trae-
mos aqui y nos la jodemos. Y a tu madre, y a tu hermana’. Mds tar-
de vino el que hace las fotos y se reia burldn: “;Ya sabes lo que esto
significa? Y se seguia riendow.

«3e burlaban de la lengua —comenta Iraola—; me vino uno en
plan de cachondeo: ‘Euskaraz ba dakizu? ‘Zerbait’ le dije, pero te
afecta...

A Gloria Osa, jugando a que viene el jefe, la metieron en un ar-
mario lleno de armas. Ella estaba muy enferma, con fiebre, y la lle-
varon a un despacho en el que habia dos companeros mds: «..cada
vez que les decia que no, me pegaban. Asi estuvimos mucho tiernpo
vy, de repente, escuchamos ruido y gritaron: ‘jEl jefe! {El jefe!’. En-
tonces se tlevaron a Txabilo y a Bitoriano y se quedaron conmigo.
No sé si no tuvieron tiempo para sacarme de allf 0 qué pasé. El caso
es que me metieron en un armaric lleno de armas. Alli estuve es-
condida. Vino uno y no sé qué dijo de unos documentos, buscaba al-
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go, cogié un taco de papeles... Yo veia todo esto por la rendija y ca-
llaba. quieta. Cuando se fue me sacaron del armario, me senfaron
en una silla y continug el interrogatorios.

Tiene todo el aspecio de que son un grupo que actia por su cuen-
ta, sin embargo no esta ian claro, mas bien parece gque es un juego
consentido, un teatro que montan, como en el ¢aso de José M? Ola-
rra. «Entonces comentaron entre ellos que conmigo no habia mas
solucién v que me iban a pegar un tiro. Cuando of esto me gquedé
encantado, encantado y feliz, de verdad. Estaba convencido de que
fo iban a hacer y era un alivio. Los que montaron toda esta comedia
eran dos guardias civiles que bajaron a la celda. Fra una tortura si-
coldgica, pero yo estaba tan mal gque en agquellos momentos me lo
crefa todo. Ellos comentaban que si me iban a hacer esto o lo de
maés alla. Cogian la pistola. la preparaban, quitaban el seguro. Que-
rian que les dijera cudl era mi iltima voluntad v yo les contestaba
convencido: queria que me pegaran un tirc entre ceja y ceja, para
morir de golpe. Y me sentia a gusto, iqué bien!. pensaba y hasta les
decia: ';De verdad me vais a pegar un tiro? ;No me enganais?’
—porque me parecia imposible tanta felicidad. Y ellos que si. que si,
pero que teniamos que esperar el momento adecuado, porque lo
iban a hacer sin que se enteraran los otros... Y toda esa comedia du-
ré horas porque ellos insistian en que teniamos que esperar a que
cambiara la guardia, para que nadie se diera cuenta. Al fin, me es-
posaron con las manos atras, se pusieron la cazadora, las pistolas al
cinto y empezamos a subir las escaleras de aquel sétano. Todo eso
acompafado de un teatro grande: pegados a la pared, adelantando-
se uno a observar: ‘Todavia estdn los de la guardia’, volviendo
atrds. Y yo reculaba con ellos, como si fuéramos amigos, colaboran-
do para podernos fugar, para poder salir y que me pegaran el tiro.
Yo pensaba para mi, bueno, ya falta poco, ya llegamos y me pegan
el tiro entre ceja y ceja —estaba convencido de gque eran buena
gente y de que cumplirian su palabra— y ya todo se acabd...».

Este didlogo beckettiano llevado a cabo en una situacion limite
no es un caso excepcional. Si dispusiéramos de espacio podria re-
producir otros que se llevan a cabo en términos muy parecidos. No
es extrafio que al hacer referencia a lo ocurrido muchos lo expre-
sen en términos de manicomio, de locura. Oigamos la descripcion
en conjunto que del Gobierno Civil de San Sebastian hace el joven
Angel Gatdn, al que detienen una manana sin gque sepa por qué.

«Me dijeron que me sentara. Mientras, entre varios. empezaron
que si uno sacaba la pistola y te la pasaba por la nariz, en plan bur-
la... De repente se abre la puerta. Aparece un tal Silver: los brazos
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fuertes, una mano vendada. Empezd a chillar contra mi: {Meca-
goendids, vas a decir el nombre del comando porque eres un hijo
de la gran puta!’. Eso chillando, a dos centimetros de mi oido, pega-
do a mi: un susto grande. Parecia que también le tenfan miedo los
otros policias que estaban por alli. Uno me tiraba de los pelos y Sil-
ver hizo intento de pegarme un punetaze. Yo levanté los brazos pa-
ra protegerme y él: ‘Mecagoendids, no levantes las manos!’. Una
vez que las bajé me pegd un golpe en el estdmago. Alli el chillido
era lo normal, todos me insultaban. me amenazaban: ';Ddnde tra-
bajas?’ 'En el Banco de Guiplizcoa'. 'Ah, entonces eres ti el cabrdn
que ha puesto las bombas. Voy a llamar a tu director para que te
despache’. Yo estaba muy asustado. paralizado, aterrorizado. No sa-
bfa qué pasaba. Sali¢ Silver. Volvid a entrar Silver. Llamé a una mu-
jer policia v entre ellos se gritaban mucho también, a ella la decian
«Peque». Mds tarde, cuando me tomd declaracion, Silver le dictaba
v hubo un momento en que, refiriéndose a mi amigo dijo: ‘Estos lle-
vaban una amistad muy sui generis’... Cuando dijo ‘sul géneris’ la tia
que escribia se quedd cortada y los otros también: se miraban. Sil-
ver empezd a chillar fuera de si: jMecagoendids! ;No hablo espanol
o gué pasa? He dicho sui géneris, como suenaaa’. Todos se pusieron
muy nerviosos, uno le decia a la Peque que era con i, y otro que
con y. La tia no sabia qué hacer, colorada. Salié Silver. Volvid a en-
trar: ‘;Ya sabeis quién tiene la culpa de todo esto? jLos hijoputas de
los abngades!”. Me empujo: ‘Vete a este cuarto que tengo que hacer
una llamada y no quiero que oigas!’. Me metieron en un cuarto en
el que estaban tres tios que no sabfan nada. Habia un chaval de
unos dieciocho anos. muy asustado, debajo de un cuadro que habla-
ba de los muertos en acto de servicio y estaba Manzanas y tres mads.
Me tuvieron una hora alli. Un manicomio... Otra vez estaba yo sen-
tado en una silla. Vino Silver, se sentd en la mesa, abrazandome co-
mo si fuéramos amigos: *;Vas a oir a Rod Stewart?’ ‘No' ‘;Por qué?’
‘Porque no me gusta’ ‘A ti quién te gusta, jAntonio Machin o qué
hostias?’. Empezd a contarme que habia estado en la playa: ‘qué
despelote. Hay cada tia. Tu ya irds a la playa con la novia o con
chavalas... Y vo le contaba que no tenia novia, que no iba cen cha-
valas, que a la isla iba con mi padre... ‘{Ah, entonces tu padre y td
sois maricones...!". 5on cosas que dichas aqul no parecen importan-
tes pero alla dentro te vuelven loco. Fijate cémo seria que cuando
me bajaron al calabozo yo me decia a mi mismo: A ver si estoy en
un comando sin haberme enterado... La dltima declaracidn fue otra
pelicula: un circo también,..».

A Maria Luisa Etxeberria le montaron también un gran circo. Le
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encontraron en su ¢asa unos periddicos en los que venia la fotogra-
fia del cuerpo mutilado de Arregi. «Habian encontrado una colec-
cién del diario EGIN ¥ me decian que con aquello podian ya hacer
conmigo lo que les viniera en gana. Que tenian la sartén por el
mango y que mi ‘san Arregi’, que asi le llamaban, me iba a proteger
y que iba a pasar yo por las mismas experiencias que €l. ‘Con un po-
quito de suerte va a ir usted a hacerle compania y sus hijas tam-
bién’... Esto me lo decia el asturiano, que llevaba dos pistolas y da-
ba un gran miedo, con aquella cara, sélo de verle sentfa una cosa.
Pero vo estaba muy callada. Este primer dia me subieron tres ve-
ces. a tres interrogatorios, v siempre me amenazaban igual, con la
tortura y con san Arregi, que me encomendara a él...n.

w ok ok ok F

Hemos asistido casi al final del primer ciclo. El trabajo entero tie-
ne mas de 200 folios. He tenido que cortarlo para dar sélo una
«muestrar. Para terminarlc quedan adn varias estaciones de este
viacrucis... No hemos llegado siquiera a la mitad, pero voy a dar un
resumen y algunas conclusiones:

De las 65 personas detenidas con la Ley Antiterrorista, torturadas
v puestas luego en libertad, sin cargo alguno, doce eran mujeres.

Mids de la mitad (34), fueron puestas en libertad antes de 70 ho-
ras.

El resto permanecic entre 8 y 15 dias, excepto 3 que estuvieron
varios meses en prision preventiva, aungue también salieron en li-
bertad v absueltas.

Teniendo en cuenta los «interrogatorios» y las personas a las que
habian detenido, se puso de manifiesto que mas de un 50% eran de-
tenciones a bulto, indiscriminadas —dentro de la discriminacion de
ser gente de la izquierda abertzale: movimientos populares, antinu-
cleares, Gestoras pro-Amnistia, etc— ¥ que la tortura tenia una fina-
lidad selectiva. Ya no sélo se utilizaba para obtener datos y para
amendrentar, sino que se detenia a colectivos de una misma area,
de un mismo grupo, cuadrilla, etc y, una vez allf, toturandolos indis-
criminadamente. iban separando los que ellos consideraban «sospe-
chosos». Esta modalidad estd prevista en el Plan ZEN (Plan del Mi-
nisterio del Interior, contra lo que ellos laman Zona Especial Norte;
aparece estando ya el PSOE en el Gobierno).

Entre los 65 testimonios hay varias personas que al ser detenidas
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estaban enfermnas. Una joven con otitis v ficbre muy alta, que se
agravd con vémitos v un cuadro de sintomas alartmantes después.
Dos casos de epilépticos a los que no dieron la medicacicén. A uno
de ellos, ademas, le amenazaron con que si le daba el ataque lo «iba
a pasar muy mal» Las familias habian presentado certificado médi-
co. Hay otros casos.

De todos estos torturados, 34 salieron en Gbertad antes de 70 ho-
ras {unos a las 12 horas, otros a las 24, El término medio fuc de tres
dias}.

No se les dio ningiin typo de explicacion. Fn varios casos hicieron
comentarios jocosos, que no podian tener queja, gque no habian su-
frido torturas. a lo sumo «malos tratoss... En cuatro ocasiones pidie-
ron disculpas. pero riendo, gque se habian equivocado, que un fallo
lo tenia cualquiera, etc...

EI 85% recibid amenazas st comentaba lo ocurrido o lo denuncia-
ba. En mds del (7% de las amnenazas se hacia referencia a la muer-
te de Arregi (militante de ETA muerto en comisaria tras ser tortura-
do) v a que les «podia ocurrir 1o mismo si pasaban por alli la préxi-
ma vezr, Otra amenaza frecuente fue la de que les podia ocurrir al-
go a los hijos. a la mujer, a los hermanos...

A s del 60% les hicieron propasiciones para gue colaboraran
con ellus. Prometiendo a cambio ayudas econdmicas, pisos, trabajo,
etc. Es de senalar que este tipo de ofertas producen, a veces, una
gran angustia al detenido que piensa gue si se dirigen a €l es por al-
guna razon especial, que no comprende, algun fallo que pueda ha-
ber cometido. Ademds suelen ir acompanadas de coacciones, como
la de que si no colaboran pueden lanzar bulos que hagan creer que
es un confidente, ete, ete. A muchos les hicieron creer que los ha-
bian detenido como consecuencia de la denuncia de algiin amigo,
cosa que luego resulto ser falsa.

Ninguna de estas personas paso anife ef juez. Por ello no pudieron
denunciar inmediatamente el caso. l.a mayoria lo denuncid en la
asamblea de su pueblo, 0 a los medios informativos, en conferen-
cias de prensa, o a los abogados. Sdlo 5 pusieron querella judicial.
Todos denunciaron su caso al Grupo Contra la Tortura que. con sus
nombres v demas filiacidn, figuran en el trabajo.

Los 31 restantes, tras pasar una horas o algunos dias en los Cen-
tros de Gipuzkoa, fueron trasladados a Madrid, al Cuartel General
de la GC, o a la Direccion General de Seguridad, segtun quién les hu-
biera detenido.

En ese traslado la tortara fisica, o siguica, ¢ ambas, siguic de al-
guna manera. Algunos hicieron el viaje en furgonetas o coches ce-



lulares, otros en coches particulares. Todos se quejan del terror que
Jes producia la excesiva velocidad y algunos senalan que parece Co-
mo si los conductores hubieran tomado anfetaminas. Casi siempre
fueron esposados con las manos atrds y, en ocasiones, de muy mala
forma, porque la presidn les hizo llagas en las munecas. En el caso
aislado de alguna mujer le dejaron las manos libres.

El viaje se realizd, por lo general, de un tirdn. A veces se produje-
ron altos en algin cuartel del camino, donde se reprodujeron las
amenazas y se crearon situaciones de miedo. La GC hizo siempre
agachar a la persona y tapd su cabeza con alguna prenda de ropa
cuando estaban a pocos kildmetros de Madrid. de manera que no
pudieron ver dénde entraban.

Una vez en Madrid, en més de la mitad, vuelven a producirse las
amenazas. En un porcentaje parecido, también la tortura fisica. La
otra mitad pasé, después de esperar unas horas, a la Audiencia Na-
cional.

Conviene resaltar que todos los que llegaron a Madrid iban en un
estado lamentable. Habian sufrido numerosas torturas fisicas, su
cuerpo estaba lleno de hematomas y segufan un tratamiento de po-
madas antiinflamatorias. Algunos de estos casos han sido explora-
dos minuciosamente, un tiempo después, por los doctores daneses
Hans Draminsky Petersen y Peter lacobsen y su historial es parte
de un trabajo cientifice sobre la tortura en Euskadi, publicado en
«Forensic Science international» {(1985).

Varios de estos detenidos habian ya pasado antes por estas de-
pendencias y, a la vista de sus relatos, muy bien puede afirmarse
que hay un ensanamien{o con ellas.

En tres casos se ha recogido el emplec de técnicas nuevas, muy
sofisticadas, a la vez que se interrogaba a la victima sobre lo que
sentia y los efectos que le producian, lo cual viene a confirmar lo
gue habfamos observado hace un afo: estdh experimentando con
el detenido.

De estos 31 casos que pasaron ante el juez de la Audiencia Nacio-
nal, 28 fueron puestos inmediatamente en libertad, pero algunos
quedaron «retenidos» en la cdrcel, entre 12 y 36 horas. y uno hasta
cinco dias, sin ninguna explicacidn que lo justificara, aunque los
afectados creen gue era porque presentaban sefiales muy vistbles de
tos malos tratos.

Cerca de la mitad (14) denunciaron la tortura en el mismo juzga-
do. Seguin la apreciacidn de las victimas, los jueces, salvo alguna ex-
cepcion, se mostraron reacios a recoger el relato, al que trataban
de quitar importancia. Y lo mismo dicen del médico forense que.
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casi siempre. tras una exploracion ligerisima v rutinaria, anotaban
los datos en un papel cualquiera v en varias ocasiones llegé a hacer
cometarios cinicos, coma el de preguntar, cuando le contaban la
tortura de la bafera, cosas como ésta: «;Cémo fue? {Es que allf te
dejaban bafiar y te calste en la bafiera? etc. etc. En el trabajo se re-
cogen numerosas actitudes y comentarios que ilustran cudl es la si-
tuacién del torturado en el momento de salir.

Hay un 20% que no denuncid porque dice que no sabia muy bien
st estaba aiin en las dependencias policiales o en el Juzgado, ni si
aquel «senor era realmente el juez o un policiar. (Hay que aclarar
que, después de tantos trasiados y de la inhdspita sala en la que se
encuentra el Tribunal, al que muchas veces es acompaiada la per-
sona por los mismos que le han torturado. es muy comprensible la
desorientaciin). Achacan a la confusidn y al miedo de que se cum-
plan las amenazas, su silencio a la hora de denunciar,

Otros 20% no quisieron denunciar ante el juez porque tenian mu-
cho miedo. Miedo que, en muchos casos, todavia persistia cuando
recogimos su testimonio y que sélo a fuerza de crear un clima de
cordialidad y distensién conseguimos vencer.

Los 3 casos restantes, fueron enviados a la cdreel. Dos, estuvieron
ocho meses, hasta que se vio el juicio y quedaron absueltos. El ter-
cer caso es el de una joven que, en medio de una gran campana pu-
blicitaria, en la que la presentaban como un «peligrosor» comando
de ETA, fue torturada durante diez dias, al cabo de los cuales fue
llevada ante el juez quien, al no encontrar motivo real para proce-
sarla, la envid a la cdrcel durante un mes porque segun dijo al abo-
gado, «hubiera sido demasiado escandaloso ponerla inmediatamen-
te en libertad, después de la aparatosa Conferencia de Prensa que
habia dado el Ministerio del Interior, en la que habia asegurado que

€ra una cabeza importantisima de ETA». A{ rres, el juez decretd la i-
bertad. Fntonces enird en funcionamiento la ley de Seguridad Ciu-
dudana, uno de cuyos articulos permite la anulacidn de lo que dice
el juez, teniendo primacia io que dice el fiscal. {E1 Poder Efecutivo
por encima del Poder Judicial). Como consecuencia, el Fiscal anuls
lo que habia decretado el juez v {a joven tuvo gue permanecer nue-
ve meses en la cdrecel de Yeserias. Al cabo de los cuales salic absuel-
fa y fue cuando yo le grabé el testimonio. Ninguno de estos tres ca-
50s. pese a haber perdidn casi un afo en la cdrcel, ha recibido in-
demnizacidn alguna por los dafios ocasionados —que son gran-
des—, ni restitucidn de ningin tipo.

El 60% de los casos, al salir, presentan secuelas importantes. El
brusco choque recibido constituye un trauma que puede durar mu-



chos meses, No siempre acceden a que los vea el médico, Auln asi,
un porcentaje bastante elevado fueron explorados y se conservan
historias clinicas bastantes completas.

Mas del 50% habian perdido peso de una manera espectacular
fentre 5 y 11 kilos en los diez dias}.

Lus secuelas mds importantes, aparte de las fisicas concretas,
consecuencia de los golpes (costilla rota, afececiones diversas de co-
lumna. comao consecuencia del quiréfance, dolores de cabeza, pares-
tesias, etc.etc.) son de tipo sicolégico. Angustia y miedo- insomnio,
pesedillas: poca capacidad para concentrarse, depresiones y una
cierta tendencia a rehuir el problema y refugiarse en el alcohol.

En cuanto a la forma en que se afronta este problema, hoy por
hov, en Euskadi, la mejor terapia es la de hacer frente a la situa-
cidn. La denuncia al juez, en el mismo memento de la salida, viene
a ser una especie de autoafirmacion de la personalidad, una recom-
posicidn inmediata que fortalece al que la hace. Hay una gran dife-
rencia entre los que han denunciado v 1os que no lo han hecho, en
el sentido de que aquellos se recuperan antes.

También es muy importante ef contar en la asamblea del pueblo
o del barrio, o en un conferencia de prensa, lo que les ha ocurrido.
Supone una especie de catarsis que, poco después, todos consideran
benéfica. Y lo mismo puede decirse al contar, con mucho detalle, su
testimonio al Grupo Contra la Tortura. Este es un capitulo muy
compleje y muy importante ¥ creo que Euskadi puede aportar una
rica experiencia de terapia colectiva, en la medida en que el exten-
s0 movimiente popular, con implantacion en todos fos pueblos vy ba-
rrios, que constituyen las «Gestoras pro-Amnistia», presta, a través
de la asamblea y del recibimiento que hace a los presos, una ayuda
solidaria y vital que, a su vez, repercute en la salud de la sociedad.

Antes de terminar, quierc sefalar algunos puntes mas generales
que han llamado mi atencidn:

El primerc de ellos viene marcado por la extraneza que tengo
cuando, al cabo de los anos, como en un ritornelio de pesadilla,
compruebo que. en lo esencial, no se ha producido ningin cambio
en el tema de la tortura. Extiendo el muestrario de horrores sobre
la mesa v apenas encuentro uno que llame mi atencidn; todo sigue
haciéndose igual, mondtono hasta la saciedad, hasta la ndusea: los
mismos golpes, las mismas personas blasfernando, las mismas bar-
baridades, la misma suciedad. La misma tortura que en el 81, que
en el 79, que en el 75. Aunque para €l que la sufre sea una situacidn
excepcional y limite, que muy posiblemente le marcard para siem-
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pre. para mi es una especie de saturacion. Aunque los andlisis me
anunciaban esto, tenia la oculta esperanza de equivocarme. Nada
ha cambiado.

[nclusu aquellas pequenias modificaciones para acomedar las téc-
nicas a las exigencias del nuevo momento «democrdtico», son me-
ras puestas al dia que yo ya habia senalade en el 79, cuando empe-
zaban a aparecer. Todo lo de hoy ya estaba alli. lo Unico que ha
aocurrido es que ha venido desarrollindose muy despacio. Puede
hablarse pues, de una evolucidn lentisima, que nada tiene que ver
con lo que hoy Haman el carnbio. y que empieza curiosamente, con
la aparicién de las leyes especiales y terminard siendo una «recon-
version» paralela a la hecha en el sector industrial.

Mtro punto que llama mi atencidn, es el papel que juega en todo
esto la Ley Antiterrorista, no ya como instrumento legal que permi-
te detener sin ninguaa garantia y aislar durante diez dias, respal-
dando con ello y propiciando la practica de la tortura, sine como
arrmia que uliliza para hacer miedo.

No solamente es una amenaza vbjetiva (la de que vengan con
ella a detener) sino que. una vez detenido, la policia va a seguir
amenazando con aplicaric —una especie de burla que recuerda las
nuevas medidas antiterroristas que son un refrito de las que exis-
tian ya. En muchos detenidos se observa una incertidumbre que ge-
nera el hecho de no saber si esta 0 no bajo la Ley Antiterrorista.
Esa ambigiliedad es fomentada por los que detienen que, ahora mds
que nunca, dejan ¢n el aire la cuestion. «Pasé mucho miedo pensan-
do que me podian aplicar la Ley Antiterrorista», dice Jokin. Lo cu-
rioso es gue este miedo lo sentia en el fondo del calabozo, o sea.
cuando ya lo habian detenido con esa ley. Y Antxon Urra, al que
acaban de detener tamhién con esa ley —porgque con esa ley han
practicado toda las detencicnes que salen en esta historia—. al lle-
gar a la Comandancia de la Guardia Civil, dice que lo amenazaron
con gue «si no colaboraba con elios me aplicarian la Ley Antiterro-
ristar. O sea, gue le amenazaban cen algo que ya habfa cumplido su
funcidn. con volvérsela a aplicar. ¥ un poco después, viendo que no
acepta... «Cuando yo le dije que no tenia nada que declarar, uno de
ellos se enfadd. llamé a otro y dijo: "A éste le aplicais, de inmediato.
la ley Antiterrorista’, y. a continuacion, vinieron los golpess. Como
el que dice: le aplicais «la baneras, o le aplicais «la electricidad»: A
este, la Ley Antiterrorista, o sea: la tortura. Nitido ejemplo que reve-
la. desde la misma prdctica, cémo esta ley tiene en si un uso directo
de tortura, es instrumento para la tortura.

Otro de los aspectos que me llama la atencion, es el gran namero
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de detenciones indiscriminadas —dentro. naturalmente, de la discri-
minacidn que supone ser «sospechosos de la izquierda abertzale—
que se producen.

Esto va lo hemos visto antes a través de las charlas-interrogalorio
de los capitulos anteriores, pero lo que yo queria sefialar aqui es /a
utitizacion de la fortura como arma para seleccionar.

Cuande hace unos meses. un alto funcionario del Ministerio del
Interior aseguraba que ahora se detenia menos y mds selectivamen-
te no se ajustaba a la realidad —aunque esla realidad se prestaba
mucho a la manipulacién. Hubiera sido mds exacto si hubiera espe-
cificade que al juez de Madrid le llega menos gente —como hemos
visto en csta historia— pero no porque no se detenga. sino porque
se selecciona en la detencion. vy esa seleccidn se lleva a cabo en los
cuarteles y en las comisarias a {ravés de la tortura.

Sefalar, por liimo, la gran repercusién que tienen las manifesta-
ciones del Gobierno sobre tode aquello que se relaciona con la re-
presién en los centros en donde estdn los detenidos, como se refleja
alli 1o que ocurre en las altas esferas del Estado: Los insultos y las
amenazas aumentan. «En momentos asi te das cuenta de que puede
ocurrir cualquier cosar, dice Mikel. Eso lo notaron mucho los que es-
taban «dentro» cuando Felipe Gonzdlez pronuncid su discurso en las
Cortes hace poco. «Ahora tenemos carta blanca. ya habeis oido a
Felipe...» —les decia la Guardia Civil— «Felipe es un socialista de los
nuestros, un demderata como nosotross. Son frases recogidas allf v
que, por la gravedad que supone, debieran de hacer reflexionar a
los politicos. Cuando hace s6lo unas seranas, José M. Qlarra, alcal-
de de Villabona, llega a la Comandancia de la Guardia Civil, el pri-
mero que le interroga, proyectando seguramente su deseo y creci-
do por la fabulosa campana que se ha desatado contra Herri Batasu-
na, le dice que le han detenido porque en el dltimo Consejo de Mi-
nistros han acordado ilegalizar a HB y detener a todos sus electos, ¥
que han empezado por él. Broma que fue seguida de unas intermi-
nables sesicnes de tortura de las que todavia guarda una perfora-
cién del timpanc.

Hondarriba
deciernbre 1953






Pilar Nieva: En los laberintos de la justicia
(ur buen efemplo que t{ustra (o dicho}

1. El Plan ZEN en marcha: la manipulacion informativa.

Se llama Pilar Nieva. Su nombre encontrara seguramente un
gran eco en la memoria de muchos porgue hace casi un ano, duran-
te algunas semanas, anduvo de acd para alld, enredadc en las créni-
cas sensacionalistas de los numerosos medios de informacidn. Sin
embargo es muy posible gue, ain teniendo resonancias su nombre,
uno no sepa muy bien con gué hecho relacionarlo. Han ocurrido
tantas cosas durante este ano. Por lo general cuando se levanta mu-
cho revuelo en torno a un acontecimiento, el cimule de noticias
confradictorias es tan grande que terminan por diluirse todas en
una amalgama turbia que emborrona la realidad, de la cual sélo
queda el recuerdo de la atmosfera que la roded —de miedo, de inse-
guridad, de alarma...— y que al ser intercambiable con el de otras
situaciones parecidas las entremezcia. Uno sabe, por gjemplo, que
tal o cual persona ha tenido que ver con alguna redada espectacu-
lar, perc no distingue con cual de ellas, porque en esta larga histo-
ria de nuestra lucha son muchas las redadas precedidas de aparato-
sas movilizaciones policiales y presentadas después como captura
de «peligrosos» comandos de ETA. Es una tictica de la informacidn
lanzada desde el poder: desorientar. Presentar las cosas de tal ma-
nera que lo de menos sea el hecho en si —del que a veces ni tan si-
quiera nos enteramos— sino €l ruido que lo acompana v el efecto si-
coldgico que surte, en este caso el demostrar la eficacia con la que
trabaja la Brigada Antiterrorista. Lo que no se nos dice nunca es
qué ocurri¢ con ese importantisimo comando, caso de que realmen-
te lo fuera: o ddnde fueron a parar sus victimas, caso de tratarse de
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UIl «€FFrOrs,

Sin embargo, el caso de Pilar Nieva no es el de un «comando»
cualquiera que dias después descubrimos que ha side puesto en li-
bertad, sin cargo alguno v con signos evidentes de tortura, caso que
se repite con bastante frecuencia. (Hay que tener en cuenta que el
85% de la gente que ha sido torturada sale en libertad a los diez
dias o antes y su detencidn se ha basado sélo en «sospechass: son
las grandes ventajas de la Ley Antiterrorista..—+Y anie una cosa
tan grave, ;no piden responsabilidades al Estado?», me preguntaba.
ingenuamente, un profesor de la Universidad danesa en un colo-
quio).

El caso de Pilar Nieva es muy revelador porgue no se trata silo
de que fuera detenida, torturada, encarcelada después durante nue-
ve meses v medio para salir, luego, a la calle sin cargo alguno — co-
sa que también se repite con alguna frecuencia y ahi tenemos el
ejemplo reciente de Trifol y el cura de Gorriti—, sino de las circuns-
tancias en las que todo elio se produjo v la confluencia de medidas
represoras gque se pusieron en marcha que, de pronto, mostraron
con gran nitidez. a quienes no lo habian vistoc antes, cudles era los
propdsitos del PSOE con respecto a Euskal Herria vy la funcidn de
doma que le habia sido asignada a este partido en el proceso «so-
cialdemdcratas que llevaba ya cuatro meses.

Si digo: primavera del 83, cerco del barrio del Pilar. comando
Madrid. He dado ya una pista para situarnos en aguellos dias ten-
s0s, de alarma general, en los que se busca a un secuestrado y se
anuncia que de un momento a otro van a obtenerse resultados «sa-
tisfactorios». Es €l momento en que empieza la operacién conjunta
de los distintos cuerpos del «orden» y se disponen, ayudados de pe-
rros, helicépteros v otros efectivos, a registrar, casa por casa, un ba-
rrio de 75.000 habitantes. Sin entrar en consideraciones de le que
alli pasd, de que el ciudadado se dejara asaitar {a vivienda de muy
buen grado. como nos dijo el Ministerio del Interior, u ofreciera una
saludable resistencia, como nos enteramos mds tarde. Lo que a mf
me llama podercsamente la atencién, v creo que es importante se-
fialarlo aqui, es que una operacidn de aquella magnitud se ilevara a
cabo con ¢l Unico apoyo slegal» de presentar una fotocopia de la
Ley Antiterrorista que, ademds, de creer las versiones oficiales.
apenas si hizo falta utilizar dadas las facilidades gue todo el mundo
ofrecia.

Hasta entonces la L.ey Antiterrorista se habia usado —y ya era un
use bien grave— para practicar todo tipo de detenciones: a quien
fuera, en e! momento que fuera y donde fuera, sin necesidad de dar
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xplicacién alguna. Pero en aguella operacion descubrimos que el
yotencial represivo de aguella Ley era mucho mas grande de lo que
e podia imaginar ¥ que, cuando ello fuera preciso. podia utilizarse
ambién sobre colectividades y sin mas trabajo que el de presentar
una simple fotecopial.

A lo largo de agquel mismo ano y en el transcurso de éste tam-
hién. quienes seguimos de cerca lo que ocurre en Euskadi, descubri-
remos todavia usos mas sofisticados de esas leyes por lo que sospe-
chamos que es mucho lo que queda adn por venir.

En medio de este fabuloso despliegue militar y de la gran campa-
fia de apoyo informativo que le sigue, es cuando se empiezan a te-
ner las primeras noticias de que ha sido desarticulado el «comando
Madrid» y de que una «pieza clave» de €l es una mujer. A juzgar por
la euforia con que lo anuncian, ¢l golpe que la Policia acaba de dar
es importantisimo y. méas aun, cuando todos los signos apuntan a
que en el barrio del Pilar se tiene acorralado a otro comando. lo
cual justifica ampliamente jas extremas medidas que se han toma-
do. El nombre de la mujer es Pilar Nieva. Circulan rumores de que
la Brigada Antiterrorista conocia desde hacia tiempo el «piso fran-
co» de ETA, que ahora acaban de asaltar: se habla de rocamboles-
cas historias de seguimiento, de sofisticadas escuchas gue controla-
ban la vida de} comando cuyas conversaciones eran transmitidas a
un piso proximo desde el que, expertos en la materia, observaban
desde el primer dia, pacientemente, lo que ocurria en aquella casa.
Aparecen los mds disparatados articulos. El diario «ABC», asegura
que las oposiciones que recientemente gand Pilar, no las habia ga-
nado ella por sus propios meritos sino quienes trataban de que ella
siguiera en Madrid y en su puesto de trabajo, para poderla utilizar
como «cebo» sin que ella misma lo supiera. La revista «Cambio 16w,
siguiendo ja tradicion de difundir sin escripulos cualquier inven-
cidén con tal de aumentar la venta y servir, ademads.a la camparna de
intoxicacion de) pueblo —que es e3a su primordial funcidn, aunque
de rebote le resulte lucrativa— habla también de un «topor que la
misma Policia habria introducido en el seno del comando v €l re-
portaje, modelo de literatura degradada, est4 ilustrado con una fo-
tograffa de Pilar en bikini en cuyo pie leemos; «E} reposo de la eta-
rras. Hecho que, por si solo, muestra las {ntimas relaciones que
mantienen algunos periodistas con la DGS para que, en horas, pa-
sen a sus manos parte de las doscientas fotos privadas que Je fueron
incautadas a la interesada en el registro. Todn esto deberia de ser
considerado muy grave. levantar airadas protestas, provocar tal
vez un escandalo en el Parlamento, pero parece que algunos me-
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dios de informacicn tienen licencia para todo. Muy seguros se tie-
nen que sentir cuando se atreven a publicar estas pruebas contun-
dentes de la violacidn de Ja intimidad v hasta del secreto del suma-
rio. Pero se trata de una «etarras y contra un comando asi todo es
aceptado, todo es valido. Se ha puesto en marcha el Plan ZEN. Ha
empezado la caza del «terroristar.

Y este es otro de los puntos que confluyen en esta historia. Por-
que la manipulacidn, la mentira, el presentar al perseguido comao
un monstruc y utilizar contra él todos les recurses informativos, se
venfa haciendo desde hace atios. Pero ahora, precisamente en los
comienzos del Gobierno PSOE, lo que antes se practicaba de una
manera arbitraria se organiza, se ordena, se legitima y queda ahi.
en un manual de dos tomos dividido en capitulos, en secciones, en
apartados. ¥ ese manual, algunas de cuyas corientaciones ya habian
sido llevadas a la préctica unocs dias antes en el pueblo guipuzcoano
de Hondarriba, empiezan a utilizarse también en Madrid.

A la hora de presentar una situacidén no importa que todo sea
mentira si ello perjudica la imagen del «terroristar. En la pagina 67
del Plan ZEN leemos que «basta con que las informaciones sean
creibles para explotarlas...» No es extrafio que muchos se sientan
estimulados a contar las imaginadas historias con profusicn de deta-
lles, ello contribuird a convencer mds atin, a dar mayor realismo.
No era suficiente con inventar que seguian a la mujer al supermer-
cado, habia que decir que compraba wiski o caviar —ya se sabe las
orgias que se cotren los «terroristass—; no bastaba con imaginar
que habian sacadc copia de la llave de su piso, era mejor explicar
que la obtuvo un habil infilirado que se hacia pasar por «compane-
ro» de trabajo y aprovechaba ios descuidos para abrir el bolso y sa-
car copia de ella en cera... O que —porque también circularon otras
versiones al respecto— fue el portero de la finca —va se sabe que
no hay mejores colaboradores de la «seguridad ciudadana» que esos
celosos vigilantes de las fincas— el que facilitd la copia {(aunque di-
cho sea de paso la casa nunca tuve portero alguno). Tampoco im-
portaba que Pilar pasara los fines de semana con sus tios, habia que
fabular viajes a Baicna, a tal o cual sitio, encuentros con tales o cua-
les personas... habia, en fin, que preparar el terreno, vender la ima-
gen adecuada porgue los terroristas, todo el mundo lo sabe, son
asi. En Alemania, segin nos contaba hace poco el prefesor Jon Ver-
vaele, en las escueias hay una asignatura obligatoria que se ocupa
del «Terrorismo». Cdmo es el terrorista, cudles son sus gustos, sus
caracteristicas mas dominantes, sus costumbres, sus formas de ves-
tir, de peinarse, de ocultar su persona; cérmo agencidrselas para de-
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tectarlo. A los nifios se les preparan mapas para que indiquen cua-
les son los paises en donde se da esa plaga, las dreas en la que mads
abunda. En todas las épocas han existido brujas y hogueras en don-
de quemarlas. En los tiempos modernos no han terminado de cazar
al «monstruoc marxista» que minaba los pilares del franquismeo cuan-
do ya aparece el peligro de nuestro tiempo en forma de «rmonstruo
terroristar... Nosotros no lliegamos al desarrolio de los alemanes, pe-
ro ya tenemos e} Plan ZEN*. En la pdgina 52 del tomo I, se nos di-
ce que «hay que llevar a cabo acciones en los medios de comunica-
cién social mediante la difusién de noticias talsas». Por esas mismas
fechas, al hombre que han detenido en la casa de Pilar le inventa-
ran una declaracién de «arrepentidos, que €l mismo tuvo que des-
mentir desde la cdrcel.\Para esas noticias falsas hay un importante
«fondo de reptiles» v cuantiosas sumas de dinero para aquellos cue,
a través de algiin medic informativo, lteven adelante ese Plan. Eso
explica la gran colaboracién de periodistas venales, la degradacidn
permanente de profesionales que se dicen «apoliticoss, que van en-
grosando el aparato de las complicidades, Explica la aparicicn de li-
bros bochornosos, aparecidos en editoriaies que uno creia serias: li-
bros escritos desde el cinismo, sin pudor alguno, que da vergiienza
hojear y pena de que se manipule asi la buena fe del pueblo. Sobre
Pilar Nieva se ha escrito también algin capitulo de un libro firmado
por un muy renombrado periodista que queda, por supuesto, desca-
lificado como tal —aunque va lo estaba antes. Sobre Pilar se escri-
bi¢ mucho en aquellos momentos pero ella no se enterd hasta mu-
cho después. Estaba en otra orbita. Mientras fuera se desarrollaba
aquel grotesco carnaval, montado en el vacio para distraer a la ga-
ler{a, ella habfa empezado a vivir otra realidad mds profunda de la
que se cuidaban muy bien de no hablar nada.

La tengo sentada delante: menuda, fragil, nerviosa porque no sa-
be cémo va a ser el didlogoe, cudles son las cosas que me interesan...
Estd muy afdnica de tanto hablar con unos y con otros. Desde que
ha salido no la dejan un momento: comidas, cenas, visitando a
unos, a otros... De vez en cuando se asombra con una exclarnacién
del bellisimo paisaje que vemos desde la ventana: se le luminan los
ojos en los que reflejan las aguas de la bahia de Txingudi: «Parece
un suefic estar aquf viniendo de aliis,

Allf es la cdrcel de Yeserias de la que acaba de salir hace unos
dias.

*Zona Especial Norte,
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2.- La realidad que no se cuenta

Tenge que despejar esa nube de informaciones falsas, abrirme
paso a través de aquella campana grotesca con la que nos la guisie-
ron presentar, clvidarme de los «prismdticos de infrarrojoss que la
observaban, segun decian, desde una ventana, de los micrdfonos
escondidos que la olan. Tengo que dejar atrds toda esa pésima lite-
ratura de consumo que me he leido estos dias y acercarme a esa no-
che del 6 de abril de 1983 para que sea ella misma la que me cuen-
te la versidn de los hechos.

«Seria alrededor de las 11. Cuande yo salgo con la hasura, en el
rellano, uno me tapa la boca, uno me coge de los pelos, otro me co-
ge de un brazo, otre me quita la bolsa. Me bajan a rastras hasta la
calle. Ln el portal me cachean y me ponen las esposas con las ma-
nos atras. Me suben a casa, me tiran al suelo y me tienen alli hasta
las dos. En la casa habia un amigo de un compaiero y con €l fue
peor porque le ponfan de pie y le daban terribles golpes en el esto-
mago.

A mi me dio un ataque de nervios. Yo pesaba entonces 49 kilos v
en el suelo, de los temblores, se ofa: clac, clac, clac: el batir de los
huesos; sunaba el esqueleto de una manera terrible. Entonces ellos,
para parar las sacudidas. me ponian un pie o se sentaban encima.
Habia cantidad de gente: los GEQS, los antiterroristas de paisano.
Lo levantaban todo, rasgaron un sofd cama, rompieron una mesa
de cristal. Una cosa es un registro v otra lo que ellos hacian: tirar
por tirar. destrozar con ensanamiento. Aquello era una casa de lo-
cos. De alli me llevaron a la DGS.

Al llegar me condujeron directamente al interrogatorio, sin qui-
tarme las esposas porque se les habian perdido las llaves. Habria
unos seis y se limitaron a darme golpes, no muy fuertes sino mas
bien de desprecio, de humillacidn; vo crec que fue mas para meter-
me miedo para el dia siguiente. Entrd un hombre mayor, de mocho
genio: ‘Soputa. Tu ya has caide y las vas a pagar. Ahora vas air a la
celda y le dirdas al médico que certifique cuatro violaciones'. Esta-
ban muy nerviosos y ¥o muy angustiada. Cuando al cabo de las ho-
ras me bajaron. volvia a repetir lo mismo, que certificara violacio-
nes, dando a entender que era un hecho el que me iban a violar. El
médico era joven, indiferente. Me mandd desnudar y que le ensefa-
ra la planta de los pies. Miré y escribid: sin marcas, y eso fue todo y
va me pasaron al calabozo.»
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No es facil imaginar la situacién. Como no es facil recoger en su
complejidad un documento asi. todo resulta esquemadtico, superfi-
cial, poco satisfactorio. l.a seguimos a ese calabnzo que es como
una angustiosa sala de espera en la que uno se consume imaginan-
do 1o que puede ocurrir; tomando fuerzas para soportarlo, aunque a
Jo mejor se descompoga .de miedos, o las dos cosas. Las amenazas
previas son precisamente para eso. Sentada alli ella se sentia fuerte.
«Tenia la moral muy altas. pero le quedaban ain nueve larguisimos
dias. Lo que en ellos le hicieron esta sintetizado en el testimonio
que dio al juez y que el diario EGIN publicd el dia 17 de abril. Le-
yéndolo nos enteramos de que pasd por angustiosas situaciones
mientras le hacian el «quirdfanos de distintas maneras, a veces con
una bolsa en la cabeza para asfixiarla. Que se debilité tanto que no
podia andar sola y que le daban mareos. No me voy a detener en
todos esos martirios entre los gue destacan las vejaciones. las humi-
llaciones, el hacerla sentir insignificante como mujer... He dicho
siempre que lo mas importante de la tortura no es lo que se cuenta
en la conferencia de preasa, ni en la declaracién al juez. Lo mas im-
portante lo guarda uno dentro, a veces toda la vida, y va saliendo
después, cuando uno se va curando con la distancia. He querido re-
coger sdlo algunas de las escenas que mas la impactaron.

«Estaba atn en la casa. en medio de aquel desconcierto, esposada
con las manos atras. Me pusieron la pistola en el cuello, apretando
mucho, la sent{a en la carne perc de los nervios nj me dolia. Tenia
mucho miedo pero de la situacidn en general. No sé ni como fue, al-
gin gesto brusco que harfa el poli. el caso es que con el candn me
arrancé una verruga y cayé sangre. Yo no sabia cémo habia sido.
Yo sdlo vi que la pisiola estaba pegada alli y que goteaba sangre.
Tuve un espanto grande, y de pronto, rucha paz: Me evito los diez
dias de comisaria, pensé con alivio y por unos instantes estuve en la
creencia de que alguna bala me habia traspasado, que sangraba por
el orificio y que estaba en e} umbral de la muertes.

Otro momento fue después de las primeras sesiones de «quirdfa-
no», cuando le han explorado por encima de la ropa €l pecho y han
considerado que no es posible ponerle electrodos. Pasaron a otra
cosa. La tuvieron mucho rato ensefidndole fotografias; insistian en
gue las mirara bien, en que indicara si conocia a alguien. Pero el
objetivo no debia ser precisamente ese sino e] de amedrentar por-
que eran fotos de gente herida, lesionada. como si se las hubieran
sacado después de alguna pelea, de algun accidente, de un tiroteo o
algo asi... Tenian manchas de sangre incluso. «Mds tarde pensé que
serfan trucadas, pero en aquellos momentos...». Y también le habla-
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ban de Arregi —ese punto de referencia que no falta en ningdn tes-
timonio cuando quieren ilustrar «lo que le puede ocurrir» si no ha-
bla— ¥ de cémo «si yo te pego un tiro a lo mejor estoy un mes en la
carcel, pero al final me condecoran con una medalia porque me lo
van a agradecer». y ella tenia gue callar sabiendo, ademas, que era
verdad, que a los que torturaron a Arregi hasta la muerte los absol-
vieron. Fue un largo momento de rabia, de miedo. «Luego trajeron
una pistola y le hicieron poner los dedos en ella. ‘Esta pistola es la
que matd a tal general. Ahora estan ya tus huellas y si queremos
eres ta la responsable’. Tienen recursos para todo y todo estd pre-
visto. Ese es el gran horror de la rmaquinaria, que todo puede pasar
como una broma y que todo puede empezar a funcionar para la
muetrte.

Hay otro momento que ella recuerda como uno de los peores. Es
una escena de burla. «<Hacia varios dias que estaba alli ¥ no me ha-
bian dejado cambiar de ropa, ni lavarme siquiera. Estaba muy su-
cia, durante {os squiréfanoss habia tenido todo tipo de relajacidén de
esfinteres: olia a pis, a mierda, a vomitados. No habia dejado de vo-
mitar sangre, bilis... Estaba hecha un asco, el pelo pegajoso, grefias,
En este estado me llevaron a un saldn, me hicieron sentar en una
butaca y alrededor tenia seis o siete polis muy limpios. muy vesti-
dos, puestos como para salir. Me dijo uno: '5i hablas —y ya ves que
estds fea, sucia, hecha una mierda—, pues si hablas, esta noche te
5aco a tomar una copa conmigo’. Y los otros se refan: ‘Pero ti estds
loco, con esa porqueria vas a ir...” Y con ese juego estuvieron mu-
cho tiempo. Y yo, en ese momento, estaba bien de morat y procura-
ba no oirles, pero la verdad es que si te pilla en un momento malo
te hunden porque son cosas para deprimir...»

De toda la larga historia de suplicios que me cuenta lo que tal vez
me llama mas la atencidn es ese médico joven que interviene a ca-
da momento. como un fantasma, y que no sabe decir otra cosa que
«es debido a gases», «eso son gases...» refiriéndose a las molestias
gastricas. «<En uno de los «quiréfancs», aparte de lo que yo bajaba,
ellos me apretaban por los hombros y me obligaban a doblarme
hasta casi debajo de la mesa y tocar las patas, y en una ocasion sen-
ti un dolor muy fuerte en un costado. Me llevaron al médico y dijo
que eran aires, gases... (luego resultd gue era una costilla que se ha-
bia dislocado y que no se arregld hasta meses después). Al médico
tenfa que verle muy a menudo porque me dieron bastantes mareos.
Tenfa la tensidn muy baja, yo he estudiado para enfermera y me
doy cuenta. Cada vez que me pasaba esto me daba medio frasco de
Efortil: se me quitaba enseguida el frio y me venfan scfocos. ‘Td lo
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que tienes son aires...” Ellos me insistian en que tenia que comer pe-
ro yo no podia tragar nada. Agua s bebia y siempre hice muchos
esfuerzos por mantenerme lucida, pero me quedé en los huesos. 50-
lo los primeros cuatro dias perdi diez kilos... A partir del segundo
me tenfan que llevar entre dos porque me caia.

En uno de los interrogatorios se les veia muy nerviosos. ‘Tienes
que contar algo. El ministro te estd esperando, quiere datos para la
rueda de prensa’. Yo les decfa que no tenia nada que hablar, que vi-
niera el ministro y me dieron una somanta de golpes en la cabeza.
‘;No te das cuenta de que tienes a todo el gabinete pendiente de b’
Alli me di cuenta de que ellos habrian creido que yo debia de ser al-
guien importantisimo y que necesitaban hechos para presentar a la
opinién puablica.

Esa noche, puede que fuera una venganza, pero fue la peor de
cuantas pasé alll. Fue el tormento mayor. Uno dijo que estaria todo
el tiempo con él. Empezamos otra vez el quirdfano, yo ya tenia la
costilla mal, me daban unos dolores inaguantables y la cabeza muy
hinchada del tiempo que estaba colgada hacia abajo. Me subian y
bajaban agarrdndome por la melena. Cuando estaba abajo me colo-
caban la bolsa de basura hasta asfixiarme y uno observaba ei color
de las unas. Cuando veia gue se ponian moradas me dejaban respi-
rar. A la madrugada, desfallecida, les dije que declararia lo que
ellos quisieran. Cuando fueron a escribir la declaracidn pusieron
una fecha equivocada, como si tuviera lugar el cuarto dia. Les dije
que no, que era ¢l octavo. A partir de ahf ya todo cambid».

3.— La importancia de denunciar la tortura al juez.

«Ellos nunca me coaccionaran con amenazas para que no denun-
ciara, pero si le daban vueltas al problema. Yo estaba sentada al
borde de la silla, pensativa, muy debil. Entrd uno: ‘Bueno, Pilar,
;qué tal te hemos tratado? Yo estaba encogida. ‘;Pero es que aqui
se tortura? Me cogi¢é uno del hombro y me llevd a otro cuarto: ‘Pe-
ro dime, en confianza, ;qué tal estds?” Yo les decia que agotada.
‘Bueno, pero, ;v el trato? ;cdmo ha sido?' Le dije que no tenia que-
ja... Entonces empezd a explayarse: ‘'Td, ahora, cuando vayas al
juez, no le digas esto y lo otro... porque el juez no es tonto y como
vea que le quieres enganar te mete un montén de cosas. T1 te limi-
tas a lo que dice ahi y punto’. Vinieron otrosy empezaron a bro-
mear, que si el trato habia sido bueno, que uno de ellos hasta me
habia invitado a comer —lo decia porque al final me trajeron una
tortilla de esparragos—, que si conmigo se habfan portado mejor
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que con ellos, que a elios alin no les habian invitado... Desde enton-
ces ya todo fue convencerme de que me habian tratado bicn,

El dia que me llevaron a la Audiencia y0 tenia aspecto de estar
muy débil. Ellos me acompanaron bromeando, hasta el Gltimo mo-
nento se comportaron como si fuéramos amigos.

Antes de pasar al juez. me vio un forense. Se fijo en un hemato-
ma que tenfa en el muslo derecho, era mas grande pero él anotd
que tenfa un didmetro de 3 centimetros. Le mostré las calvas v la
sangre de la cabeza. 'vo no veo nada’. Le dije que tenia edemas en
la cara y parecid sorprenderse mucho de que yo usara esta palabra.
Dije cdmo me dolia mucho el hombro ¥ la costilla. Lo anoté y en-
tonces pasé al juez.

Ll juez cogid la declaracion y preguntd si aquella era mi firma.
'S ¢Estd usted de acuerdo con lo firmado? ‘No lo s&'. dije. ‘;Codmo
que no lo sabe, si ha firmado? Bien, Iéalo y si en algin punto no es-
ta de acuerdo lo dice'.

Entonces yo cogf el papel y fuf sefalando. La declaracidn estaba
hecha en puntos y yo senale 18 en los que no estaba de acuerdo.
S6lo acepté uno: que habia votado a HB. Y le di la declaracidn.

Y, (cémo es gue usted ha firmado esto?’, me preguntd. Y enton-
ces conté, dia por dia, todo lo que me habian hecho. El juez me vol-
vid a tomar declaracion y esa fue la que valids.

Conviene detenerse unos momentos aqui e insistir en la impor-
tancia de la denuncia. No sélo porque es fundamental para después,
ya que €n esa declaracién y muchas veces sélo en ella, va a basarse
el juicio, sino. sobre todo, porque es el momento en el que la perso-
na, que durante diez dias ha sido machacada, vejada, hundida, rota,
burlada, humillada; la persona que han tratade de destruir. se re-
compaone ¥ sale con mas fuerza que antes. Es el momento en el que
vuelve a recuperarse. En el acto de la denuncia Se gana una impor-
tantisima batalla al enemigo. De este acto, que parece tan sencillo y
que en realidad no 1o es por el lamentable estado fisico v siquico en
el que llegan algunos ante el juez, de este acto, insisto. depende mu-
chas veces la salud mental v el 4nimeo con el que se va a vivir en el
futuro,

Se ha cambiado la correlacidn de fuerzas. Uno pasa de acusado a
acusador. Es una victoria palpable. «Fue salir de aguello y ya se me
curaron todos los malegs,

Su rostro fino, su tez pdlida, su pelo pajizo, emanan una especie
de halo luminoso cuando ha dicho esto. El sol estd entrando en la
habitacion.
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4.— Otra vez una Ley «especial» aplicada a fondo por el
PSOE.

«Estaba clare que mi participacion en todo aquello era minima. El
abogado solicito la libertad provisional al dfa siguiente y, al mes de
estar en Yeserias, el juez me la concedid. Pero, a los veinte minu-
tos, se presentc la secretaria del juzgado y dijo que mi libertad ha-
bia sido recurridan.

Este recurso es posible en base a la Ley de Seguridad Ciudadana
gue, en 1979, cuando se votd, fue rechazada por el PSOE en el Par-
lamento. En el articulo 6° de esta Ley, se concede al fiscal todo tipo
de facultades en cuestidn a libertades provisionales. Y aqui se apli-
cd este articulo. Era también la primera vez que se llevaba a la
practica y con ella se vjé como. con estas legislaciones especiales,
el Poder Judicial estaba supeditado al Poder Ejecutivo. En este caso
el fiscal se comportd coma el representante del Poder Ejecutivo.

«De alguna manera habia que dar cobertura al gran montaje de
senor Barrionuevo, que no habia logrado convencer al pueblo de
Madrid de que fueran necesarias aquellas medidas extremas toma-
das en el barrio del Pilar. No era posible que aquella «peligrosisima
etarra», que tenfa un «piso de seguridad para el comando de ETA»,
aquella mujer «cerebro de la operacién», presentada al piblico co-
mo una «pieza clave del comando», saliera ahora, a menos de un
mes, a la calle. Para estos casos, precisamente, estd previsto el arti-
culo §2.

De esta manera Pilar Nieva queda ocho meses y medio mds en la
carcel. £l 17 de enero de 1984 se celebrd el juicio en el que salid ab-
suelta. El Estado espafol le debe 285 dias.

Se ha puesto de pie. Hace varias horas que hablamos. Ll tiempo
no cunde cuando hay tantas cosas que comentar. Pero habia que
presentarla primero, mostrar el estado real de la Justicia. Otro dia
hablaremos de cosas mds entranables, de la cdrcel y las compaiie-
ras que gquedan alld y de las denuncias que hay que hacer. Hablare-
mos también de la familia. de los lazos afectivos v las incomprensio-
nes: de los mundos que lentamente mueren y de los que nacen: es
largo y duro el camino de la revolucidn, de la revolucidn de los se-
res humanos pensando, sintiendo, amando...

Estd como absorta por el paisaje: «5i supieras como imagindba-
mos esto, cdmo tratdbamos de reproducir en la imaginacion el dia
que arrojaron al mar las cenizas de Txapela..» Nos asomamos al
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balcdn. A lo lejos. casi un punto invisible, esta flotando la boya con
la ikurrina. Por allf fue. Era un dia muy distinto al de hoy, llovia,
era al atardecer. La barquita, sola, daba vueltas y miles de compa-
nieros seguian el acto desde las dos orillas del Bidasoa. Fue un mo-
mento muy emotive que marca una época...

Nos despedimos. Vendrd otra mafana para seguir charlando.
Queda lo mds importante, no to que hace el enemigo contra noso-
tros para destruirnos sino todo aquello que construimos nosotros,
pese al enemigo, para alcanzar el nivel humano v la liberacién de
nuestro pueblo,

Hondarribia
marzo 1954



La luz y las sombras

No me gusta hablar de nuestros muertos porque creo que lo me-
jor que se puede hacer con quienes perdieron la vida en esta guerra
de liberacidn es recoger la experiencia que dejaron y aprovecharla
para seguir: «En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bien-
venida sea siempre que ése, nuestro grito de guerra, haya llegado a
un oido receptivo...», dirfa Che. Seguir y seguir, como ellos lo ha-
cian, corrigiendo errores y buscando vias nuevas, imaginando vic-
torias, tejiendo suenos, luchando, en fin, de miiltiples maneras, por
transformar el mundo en un lugar habitable en el que el hombre
pueda un dfa alcanzar su propio nivel humano de ser sensible y
pensante que ahora se le niega. ;Qué mejor homenaje que el de
mantener viva esa necesaria resistencia?

Pero tampoco quisiera dejar pasar el segunde aniversario de la
pérdida tan dolorosa de Joseba Arregi sin senalar, ahora que la dis-
tancia lo permite, el fendmeno —nada nuevo por otra parte— de
asimilacién y oscurecimiento que amplios sectores de «demdcratass
han ido produciendo en torno a una muerte tan clara y reveladora,
una muerte que sacudid miles de conciencias dormidas v que muy
bien puede decirse de ella que fue luminosa.

Luminosa porque fue el chispazo que alumbrdé lo que nadie que-
ria ver. Una muerte que constituyd en si misma una dltima accién
de efectos inmediatos cuya onda expansiva todavia percibimos. Co-
mo si en la dilatada agonia de aquellos larguisimos ocho dias hubie-
ra ido acumulando titdnicas fuerzas para, llegado el momento de
perder la vida, transformarse todo €l en energia de protesta y de
combate: convertirse en detonante y bomba y hacer saltar las fé-
rreas murallas del silencio informative v denunciar al mundo la
candente realidad represiva que vivia el pueblo de Euskadi.

Ante la evidencia del flagrante hecho nadie se atrevid a negar la



existencia de la tortura y, como tantas otras veces en que la noticia
rebasa la frontera de lo permitido, todos se aprestaron a sumarse a
la ineludible protesta: hubo interpelaciones en el Parlamento, colé-
ricos articulos, exigencia de responsabilidades y todo tipo de vesti-
duras rasgadas.

Pero lo que esa luz alumbraba era demasiado terrible y era de-
masiado comprometido mirarlo porque afectaba intereses intoca-
bles. La gran mayoria «comprometidar prefirié cerrar los ojos vy
quedarse ccn el caso conmovedor y espantoso, eso si. La muerte de
Arregi fue separada rapidamente de su contexto, olviddndose que
era vasco, que era militante de ETA; presentdndolo como un martir
consecuencia de unas lacras del sistema. Fue asi como la muerte lu-
minosa de Arregi la fueron convirtiendo precisamente en todo lo
contrario.

A medida que crecia como individualidad su hipertreofiada figura
proyectaba sombra sobre la realidad. Habia tortura, habia casos te-
rribles de tortura y esos casos, excepciones naturalmente, precisa-
ban de una «depuracién: en la que «todos» los demdcratas estaban
de acuerdo. Tapaban asi, con el mismo cuerpo de la denuncia, que
la tortura gue hoy padece el pueblo vasco es sistematica, miiltiple y
forma parte del aparato represor del Estado. Una manipulacién en
toda regla. Una manipulacion que ha permitido, por ejemplo, que el
actual Defensor del Pueblo, que seguramente elevé entonces su in-
dignacién, declare hoy, sin escripulo alguno, que desde hace mds
de ano y medio la tortura practicamente no existe,

Por eso —aunque aqui ya lo sabemos, es verdad— quiero insistir
en la auténtica dimensidén de la muerte de Arregi, la de arrojar luz y
no sombra. Su caso, o el caso de Muruetagoiena, no pueden apar-
tarse del contexto en el que se producen. Su excepcionalidad radica
no en el hecho de haber sido torturados —dolorosa experiencia que
sufren muchos vascos— sinc en haber muerto a consecuencia de
esas torturas, a consecuencia de las cuales uno se pregunta muchas
veces cdmo no mueren mds. La figura de Arregi cobra su verdade-
ra grandeza ahi, en el lugar del que tantos le quisieron desplazar:
juntc a su pueblo, por el gue luchd v por lo cual precisamente le
asesinaron.

Haondarribia
febrere 1043



Un grito y un gesto

Estamos bastante anestesiados. Decir esto no es una cosa nueva
pero tampoco viene mal repetirla. Anesiesiados, embrutecidos, in-
diferentes... Pasan horrores a nuestro alrededor y apenas si nos en-
teramos. Ni los vemos, ni los oimos; ni los queremos ver, ni los que-
remos oir. Nos encogemos de hombros: no sabemos, ni nos interesa
saber. «No es mi problema». Ya hay quien ve por nosotros, quien
piensa por nosotros, quien decide por nosotros, quien actlda por no-
sotros: los politicos, los funcionarios del Orden, los «buenos ciudada-
nos» que con ellos colaboran. Ne nos metemos en nada. «Yo a vivir
mi vidan.

Desde esta filosofia de la inhibicidn y de la pardlisis profunda que
tan insidiosamente estd calando en nuestra sociedad y por la que
tanto se «trabaja» desde los medios de informacidn que controla el
Estado, cuando se tiene noticia de gue alguien reacciona ante un
hecho con el reflejo adecuado a lo que se supcne deberia de ser
una humana respuesta. se siente un gran alivio. Comoe si una refres-
cante brisa hinchara el danimo, por tantas razcnes encogido, y le
diera impulso para seguir navegando en medio de tanta confusidn.
Uno recupera la confianza y se reconcilia con el ser humano y vuel-
ve a constatar que por ahi va la Vida, que lo otro es la miseria, la
degradacion y la muerte.

Algo de todo esto he sentido esta manana al leer en el peridgdico
que una persona, procedente de la Comandancia de la Guardia Ci-
vil, habia ingresado en la Cruz Roja con numerosas heridas y magu-
lladuras. Caso muy inguietante, en verdad, si unc imagina todo lo
que ha podido ocurrir alli, sobre todo para quienes practicamente
todas las semanas recogemos testimonios de tortura. Pero no ha si-
do esto lo que mdas me ha impresionado en esta ocasion sine la con-



ducta del transetnte que accidentalmente pasaba por las cercanias
del cuartel y que ha tenido el valor de denunciar el grito.

Ese minimo gesto solidario. tan sencillo en apariencia y tan poco
frecuente, arroja luz sobre el confuso panorama de las «seguridades
ciudadanas» y revela de pronto en dénde estd el peligro real: No en
lo que ocurre allf donde se produce el grito sino en la complicidad
de los que silencian ese grito.

Grito concreto, angustioso, estremecedor. el que sale por esa
ventana, pero grito simbdlico también, que resume los miiltiples y
variados gritos —espeso bosque de gritos— que diariamente se pier-
den sin encontrar el eco reclamado.

Un grito y un gesto, de un dia cualquiera de este caluroso verano,
en el que seguimos recogiendo testimonios de torturados v que de-
beria pararnos a reflexionar.

Hondarribia
Juho 1383



.Qué son las carceles de alta seguridad?

Dificil explicario en un par de folios. Para mf son una de las gran-
des expresiones de la feroz y cada vez mads creciente represién del
sistema capitalista avanzado que, para la consecucidn de sus objeti-
vos, necesita irremediablemente ponerse al dia y «reconvertirs los
antiguos métodos de aniquilar todo aguello que ohstaculice sus pla-
nes de dominio vy enriquecimiento. Para empezar, la rmisma deno-
minacidn responde al lenguaje empleado desde &) poder en esta
nueva etapa «democrdtica» que se sirve tanto del eufemismo para
presentar las cosas come si fueran lu contrario de lo que son.

Entre los afnas 1978 v 1979, coincidiendo con la elaboracién de la
LGOP (Ley General de Ordenacidn Penitenciaria), la figura del «pre-
50 politicor desaparece porque se considera que ya no puede existir
en una democracia; todos los «delitos» se criminalizan v la nueva
catalogacion de los presos se hace en atencion al grado de «peligro-
sidad». Naturalmente, desde esta optica. lo mas «peligrosos habrd
que encerrarlo en un lugar «especialmente seguro». Herrera de la
Mancha fue la primera carce! de esta serie.

A ella se llevd a los presos sociales muy «peligrosos». Peligrosos
para el sistema carcelario, al que venian cuestionando en una larga
serie de motines y desesperadas luchas; y peligrosos porque en es-
tas luchas eran muchos los que adquirfan conciencia social v hasta
pelitica y empezaban a ser «peligrasos» también para el sistema en
general, (De la represidn encarnizada que sufrieron aquellos presos,
en su mayoria militantes de COPEL, hemos podido avizorar algo a
través del juicio que se ha celebrado en Madrid a unos funcionarios
procesados por torturas),

Es asi como la carcel de «alta seguridad» se nos justifica como una
necesidad para protegernos de lo muy «peligrosor, que podria esca-



parse, sin especificar para nada en qué consiste esa «peligrosidads.
ni sobre quién recae por lo gue, al quedar como una valoracidn abs-
tracta {como tantas otras asi empleadas: la paz, la violencia. ¢tc.) in-
mediatamente es cbjete de manipulacién y puesta ahi como una
amenaza para el pueblo. cuando en realidad es un peligro para el
sistema.

Dentro de esta valoracion, estd claro gque 1os presos mas peligro-
sos para el sistema son precisamente aquellos que llevan a cabo
una lucha politica. La existencia de estas cdreeles aftamente politi-
cas revelan yva la gran contradiccidén de un sistema que se niega a
aceptar la existencia de disidentes y que oculta su persecucién, Lo
que en realidad se esconde detrds del eufemismo es que este tipo
de carcel es, hoy, la maxima expresién de un sisterna autoritario
que se basa en la doema y que necesita para su subsistencia castigar
todo aquello que escapa a su control, que no se doblega ni pasa por
el aro; es uno de los vltimos reductos reservados para los mas resis-
tenies.

Esta forma de castigar de una manera prolongada, a través de
una tortura crénica, estd a su vez estudiada para que el allf encerra-
do pueda desistiv y claudicar; para que, de una u otra forma —des-
de las sutiles trampas de un «arrepentimiento», hasta la interven-
cion violenta de los funcionarios de toda clase de cuerpos represi-
vos— termine por ceder. Si no lo hace, el proyecto es destruirlo.

La hase de esta destruccion, fisica v siquica es la incomunicacioin
—convenientemente estudiada en todas sus formas— vy el aisfa-
mirento prolongado, sin escatimar para conseguirlo el empleo de las
tecnologlfas mds avanzadas. Que mantengan poca relacidn entre
eltos y desconectarlos del exterior. Dejarlos solos.

Conocer estos proyectos es vital a la hora de plantearse la mane-
ra de abordar la lucha. La solucidn de estas cdrceles, tan correcta-
mente llamadas por quienes las habitan de exterminio. no hay que
buscarla por los laberintos de la «justicia». El problema es politico y
ademads, y por ello, de todos.

Es una céarcel especialmente gfemplar. que actita fuera de eila so-
bre el pueblo que la perrmute: Su finalidad no es solo destruir al que
no acepta la surnision, sino asustar v paralizar al que contempla 1o
que le ocurre al que no acepta esa sumisicn; hacerle desistir tam-
bién y aniquilarle de esta otra manera.

De ahi que, aparte de la mala conciencia que ello le cree a cada
cual, permitir ¢sa carcel es aceptar y contribuir. objetivamente, al
establecimiento de estrechas fronteras para nuestras libertades:
consentir, legitimar lus carninos de nuestra propia degradacidn y.



unque no nos percatemos de ello. equivale a decir si a la doma, al
astigo.

Comprender gque nuestra capacidad de vida —entendida como el
omplejo v deseable proceso de humanizacion— estd en intima re-
scign con la vida de quienes estdn en esas cdrceles podria ser una
orma de empezar a sensibilizarse y luchar.

De ahi que me parezca de suma importancia la semana sobre las
arceles de «madxima seguridad» que ha organizado el Grupo contra
a Tortura de la Universidad de Zorroaga y que dara comicnzo el
ifa 2 de abril.

Hondarriba
Abril 1984



Metamorfosis de la tortura

He de reconocer gque pese al gran conecimiento que tenemos de
la capacidad represiva del enemigo y a que, al menos en teoria, de
€l nos lo esperamos todo, en algunos momentos uno se ve sorpren-
dido. Tal es el caso de las depertaciones, esas segundonas tapadas
stempre por la amenaza de la extradicién y la tortura inmediata, un
tanto marginadas, en ese torbellino asfixiante de la represidn coti-
diana que vivimos. No me refiero, naturalmente, a las personas,
que éstas estdn muy presentes en su dolereosa ausencia y son de
miltiples maneras reclamadas. sino a la modalidad represiva como
tal. a su significado en estos casos concretos.

La primera vez que se aplicé la medida fue como un mazazo del
que uno se repone a duras penas sin llegar a ver del todo el alcance
de sus consecuencias. Nos cogid desprevenidns. sin saber cdmo
reaccionar. Era una represion enganosa, que seguiamos con inguie-
tud cada vez gque habfa un nuevo deportado, y cada nuevo deporta-
do era un caso distinto, con problemas diferentes... Mirando a unos
y a otros, entre consternados y celéricos, hemos ido reaccionando
pero con el gran sentimiento de que estabamoes siendo rebasados
en nuestra capacidad, de gue teniamos que redoblar los esfuerzos
para hacer frente a la situacidon. Pocas veces he sentido tanta rabia
v tanta impotencia a la hora de comunicar la denuncia.

Es evidente que se ha producido una situacién nueva para cuyo
enfrentamiento careciamos de punto de referencia, no teniamos
ninguna experiencia v habia que empezar de cero.

Hoy, con algunos datos en la mano y una cierta distancia para
observar el fendmeno, ya podemos decir que el Gobierno espaniol
del PSOE ha vuelio a situarse a la vanguardia de los Estados euro-
peos en lo que a materia represiva se refiere.

Porque la deportacién, pese a que el ciudadano medio espanol y
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ancés puedan verla —porque asi se lo presentan— como una s0lu-
6n feliz y tranquilizadora de sus conciencias, es en realidad una
rave medida encaminada a la aniquilacion de la persona. Una me-
ida pensada. calculada, planificada y concebida para eso, lo mismao
ue la carcel de «alta seguridads. Es una nueva forma de esa tortura
ue yo llamo crénica y que, hasta hoy. se habfa concretizado 5010
n las carceles especiales que ha construido la sdemocracia» ¥y que
15 moradores las denominan de sexterminion.

La deportacién como tortura —que asi habrda que considerarla
esde ahora— una tortura enmascarada. servida como otra cosa.
uesta a la altura de las necesidades «democraticass, que no solo
recisan desembarazarse de las personas que les molestan sino
cultar la maquinaria que lo hace posible.

Ne voy a entrar en las grandes aberraciones legales que se han
enido gue producit para poder lievar a cabo esta metamorfosis de
a tortura crdnica que reaparece ahora en forma suavizada de de-
sortacion. Pero si quiero acercarime un poco a su mecanismo inter-
10.

La deportacidn, como la carcel de «exterminio», tiene el objetivo
{e destruir. Destruir al colectivo, separarlo para debilitario; romper
oda conexion cultural, ideologica y politica que refuerce el movi-
miento de liberacidn. Y destruir después, uno a unoc, a los indivi-
duos de esta colectividad... Destruir al disidente que no acepta pa-
sar por €] aro, se resiste ¥ Jucha. Destruirlo fisicamente si es preciso
pero, sabre todo, aniquilarlo como persona, €n su ideologia, en sus
principios: doblegarlo hasta el «arrepentimiento» y recoger luego
esa sombra viviente —vegetante— para llenarla de 1a nueva ideclo-
gia que convenga para «reinsertarlos en el modelo de sociedad que
el Estado le propone como Gnica sajvacién. Para conseguir ese,
nunca mejor dicho, lavado y pre-lavado de cerebro, tanto la depor-
tacion como la cdrcel de walta seguridad» se asientan sobre los mis-
mos pilares de la tortura crénica: el aislamiento, ia incomunicacion
y la desorientacion que es la que prepara el terreno para la profun-
da confusién que lleva a claudicar.

El aislamiento en este caso se consigue alejando a la persona. En
lugar de unos muros, de Unos barrotes, de unos mddulos, se inter-
pone el foso de la distancia. Un foso muchas veces imposible de
franquear (ningun pariente ha podido acercarse aup a Togo porque
le niegan e} visado), o franqueable con grandes dificultades (econd-
micas, de tiempo, de trabajo. etc.). El caso extremo de aislamiento
—y nhada gratuite, en la medida en que lo consideran dirigente— es
el de Fugenio Etxebeste en Santo Domingo.
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La incomunicacidn empieza a producirse inmediatamente en esta
soledad poblada de gentes extranas con las que uno puede aparen-
temente relacionarse y aumenta a medida que transcurre el tiempo.
El objetiva es cortarles de su medio, romper el nexo social en el
gue se produce la vida, su vida. No reciben ninguna noticia, ni pren-
sa, ni cartas, ni las visitas que les podrian interesar porque les infor-
marian de la situacion real, de la lucha de su pueblo, de la solidari-
dad. Todo lo que les llega es ajeno, contrario, manipulado.

En algunos casos la situacidn es tan grave que uno piensa en He-
rrera de la Mancha; su incomunicacidn equivale a la de una celda
de castigo, sélo que de otra manera, m4ds sutil y en ocasiones hasta
mas peligrosa dadas las grandes posibilidades de que les peguen un
tiro o los envenenen, como ha sido al principio en Togo.

Pero el articulo mio pretende sdlo situar el problema. Esta inco-
municacién tiene la ventaja para el Gobierno de que no es visible.
Nadie piensa, por ejemplo, que a varios de estos deportados no les
ha podido visitar todavia ni la familia. Tan poco visible que muchos
creen que es s6lo un preoblema de distancia —y lo es, perc no sola-
mente. La forma vaga, seterrada, en que se produce es también un
motivo de exasperacidn para el que estd alli, que va descubriendo,
a medida que pasan los dfas, el horror de una realidad que no pare-
cia harrible. Es como un mal que lentisimamente se prolonga...

La desorientacidn. Es ahi en donde se emplean los métodos mas
dispares para mantener al individuo en constante zozobra. Empe-
zando por la inseguridad de residencia, con la inquietud siempre de
que a une le pueden llevar a otro pafs, ¥ ain extraditarle. Su caren-
cia de documentos sdlidos que lo mantiene en una constante ilegali-
dad, flotando, en una situacion de estar y no estar en un lugar que
en ningtn momento le garantiza un asile politico estable, Y luego el
hostigamiento en la vida cotidiana, muy poco estable en unos ca-
sos; tan pronte les dan muy bien de comer, como se clvidan de lle-
varles lo més esencial. La vivienda es a veces buena y otras inhabi-
table (estoy pensando en los de Panamad).

No se les niega nada pero nada funciona. Las direcciones que
mandan no sirven, todo cuanto se les envia se pierde. Al cabo del
tiempe y de mucho comprobar, hay que comenzar otra vez de ce-
ro. Los teléfonos no funcionan; pasan semanas, meses. No hay espa-
cio para ilustrar los numercsos ejemplos, pero irritan, desesperan,
le hacen a uno desperdiciar energias... Estd pensado todo para gue
la sclidaridad decaiga y se les deje morir de aburrimiento.

Estin tan convencidos de que la metamorfosis de la tortura en
deportacién es perfecta que ni tan siquiera tienen ¢l pudor de ocul-
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arlo y cinicamente se refieren a ella y la cantan como una extraor-
inaria medida. No son pocos los ministros y hasta los parlamenta-
ios que se ocupan de los derechos humanos que confiesan padblica-
nente que «fuera de su medio y de la influencia de los companeros.
s mas f{acil ablandar a la persona y convenceria de sus erroress.
Lavado de cerebro?

Conviene también no perder de vista que esa modalidad de la
ortura crémica supone otro gran salto en la medida en que se ha
yroducide con la colaboracidn directa de otro Estado.

Ya no es el Estado espanol construyendo sus céarceles de extermi-
1io, son los dos Fstados. el espanol y el francés, cdmplices y respon-
.ables en la misma mecdida. Y esta responsabilidad alcanza, cn cier-
a manera, a la Internacional Socialdemdcrata que acepta esas pre-
siones 0 presiona a su vez a terceros paises. En Panamd, hace po-
08 dias, ¢l Gobiernc panameno, no sabiendo cémoe quitarse de ¢n-
cima el engorroso problema. ha llegado a caer cn su propia ilegali-
dad, ofreciendo documentacion falsa a esos deportados, para que
pudieran irse a Nicaragua. con todas las consecuencias que de ello
se derivan. Muy grave y muy cerrada es, en verdad, esta situacion.

Flondarriing
dicternbire (984






1985 Felipe Gonzdlez no para de reco-
rrer Europa con el espantajo del

«terrarismos, desviando la atencion de problemas fur-
damentales. Una y otra vez repite que es falso gue se
torture, que es una invencion de los «terroristas» v gue
si fuera verdad ya habrian ido a denunciar el hecho a
Estrasburgo. Visita a sus amigos soctaldemdcratas in-
citdndoles a concertarse, a formar frentes contra el
gran mal, a crear espacios juridicos y policiales, pi-
diendo todos una activa colabaracion que no le ha de
faltar.

Dar noticia de la tortura vuelve a ser muy dificil. En-
trar en la Comunidad europea exime de sospechas v
es obuio gue los derechos humanos se respetan tra-
kindose de una de «sus democracias», asf lo afirmea
Chirac justificando el comportarniento iegal de su
Gobierno y, pese a la burla y al cinismo que suponen
estas declaraciones, ningun intelectual! francés se alte-
ra. fnformar se convierte en una parte importaniisi-
ma de esta guerrd y en una tarea titdnica debido a las
mentiras, las manipulaciones v los discursos irreales



que han puesto en circulacidn. El Grupo Contra la
Tortura prepara un dossier para {fevario a Estrasbur-
0. pero son tantas fas dificultaces que los aconteci-
mientos nos rebasan v, pese a tenerlo cast terminddo,
no se llega a entregay.,

La represion viglenta ba, como stempre, a mds y a
peor. Sobre el colectivo de refugiados, acosados ya
por el GAL, ahora pesa lq amenaza de deportacicon y
la entrega « la policia espariola. Las cifras de los tor-
turados siguen demostrando que el objetivo es parali-
zar de terror al pueblo para que abandone la lucha.
£l casa Zabaiza vendrd a recordar, una vez mds, que
cualquier vasco, por serio, es ya saspechoso. Su
muterte asociada af cuartel de Intxaurrondo, donde
los numeraosos encapuchados gue pasan por allf tiem-
blan al pensar que pueden correr la misma suerte, se-
rd objeto de investigacicn, en esa dificil tarea de buys-
car y perseguir juridicamente a los torturadores que,
de un tiempo a esta parte, vienen practicando con al-
gun éxito los abogados demderatas.

Hay rumores de que la Ley Antiterrorista va a desg-
parecer y que algunos de sus articulos van a pasar af
Codigo Penal... Puede que la «democraciar esparfiola
se cologue a la vanguardia de las europeas al ibrar-
se, aparentemente, de legislaciones espectales, parg-
doju gue nada nos sorprenderia. Lo cual, claro, no
quiere decir que lg tortura vaya a desaparecer.



Buscando la diferencia

Algunas observaciones previas

La tortura institucional que se emplea hoy en Euskadi estd per-
fectamente planificada en términos de necesidad y eficacia. Estd es-
tudiada cientificamente para conseguir en cada momerto el objeti-
vo que persigue y ese objetivo exige, cada vez mds, el empleo de
técnicas adecuadas y muy diversas. Esa creciente variedad de for-
mas, que a veces confluyen en una misma persona a lo largo de los
diez dias que dura su detencién, es la que confunde y en muchos
casos crea la ilusidn de que la tortura es arbitraria ¥ gue, en parte,
depende del capricho del que la practica, olvidando que es un arma
controlada desde el poder. Es obvic, pues, que siendo la mujer una
parte importante de la lucha de liberacidn, exista una tortura espe-
cialmente dirigida a ella para hacerle el mayor dano. Los datos re-
cogidos asl lo demuestran, aunque también demuestran que el pro-
blema es bastante mds complejo de lo que parecia a primera vista.

Para aproximarnos a €l conviene situario dentro del conjunto, es
decir no considerar el problema aislado sino en relacidn con los 100
testimonios de entre los que he extraido los 20 de las mujeres. A
partir de esta vision global pueden establecerse, groso modo, dos
grupos bastante claros.

Uno, en el que las personas han sido intensamente torturadas, fi-
sica y siquicamente, desde los primeros momentos (momentos que
pueden prolongarse dias, sin interrupcién muchas veces), con lo
que se persigue la obtencidn de datos con toda urgencia. Y otro.
mucho mds numerosc, en el que se emplean, sobre todo, técnicas
de tortura sicoldgica —mezcladas o no con la fisica— mucho mds
complejas y sofisticadas pero sin prisa alguna, con la finalidad de fa-
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tigar y obtener informacidn mas general, relacionada con el medio
y los individuos de la comunidad y, sobre todo, con el objetivo de
amedrentar e inhibir al pueblo y apartarlo de cuaiquier tipo de lu-
cha o de simpatia por ella.

En ambos casos se persigue lo mismo: debilitar a la persona y
quebrar su resistencia, pero las tacticas empleadas son diferentes.

En el primer grupe —que es donde suelen estar los que tienen
mayores compromisos cen ta lJucha— es donde se encuentran, por
lo general, los testimonios mas impresionantes, con huellas muy vi-
sibles del tormento. La victima ha sido conducida a situaciones limi-
tes de horror, que se prolongan en agonias interminables, que pue-
den acabar con la muerte. Oyendo estos testimonios uno se asom-
bra de que no ocurran con mayor frecuencia saccidentes irreversi-
bless: estamos en el momento mds feroz de esa maquinaria espan-
tosa, en donde ya no les importa guardar las formas ni tan siquiera
ocultar las visibles marcas delatoras. Lo linico que importa es obte-
ner, a toda costa, una confesidn (sea o no cierta, pero siempre muy
1itil) 0 algo concreto que se sabe que puede facilitar el torturado.

A ese nivel, las diferencias de intensidad de la tortura, entre hom-
bre y mujer, apenas si son perceptibles; como si el que tortura con-
trareloj y con ensanamiento no tuviera tiempo de entretenerse en
minucias. Lo esencial es hacer el mdximo de dafio, cuanto antes y
de la manera mas eficaz. En este sentido puede hablarse de una tor-
tura especffica para la mujer y de una tortura especifica para el
hombre. A la mujer se la amenaza con la viclacidn y se le mete un
palo por la vagina (ver testimonio al final); al hombre se e amenaza
con castrarlo y se le revientan los testiculos. No es que se torture
mds a la mujer —como tantas veces se ha dicho— sino que se la tor-
tura de otra manera. Y en ocasiones incluse, cuando se trata de esa
gran tortura que alcanza magnitudes dantescas, ni tan siquiera exis-
te esa oira manera, Los objetos de la tortura se convierten en suje-
tos asexuados, hombre y mujer desaparecen como tales y pasan a
ser tratados corno meros objetos cosificados. Estoy pensando ahora
en esa sefiora de Hernani, que cuando llegs ante el juez estaba en-
negrecida, de la cabeza a los pies, por las numerosas forturas y en
cuyo testimonio no hay ni un dato de tortura «especifica» que pueda
relacionarse con la mujer.

Hecha esta puntualizacion, que considero importantisima a la ho-
ra de situar el problema, ya podemos acercarnos a ese segundo gru-
po que abarca el 80 por ciento de los testimonios, en donde la tortu-
ra, a un ritmo mucho mas lento, empieza a desplegar una serie de
mecanismos sicoldgicos que marcan las diferencias. Ahi si que pue-
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e hablarse de un «plusy, de un exceso de tortura para la mujer: de
in cortejo adicional, en la medida en que todo el universo de la tor-
ura. desde las altas esferas en donde se decide hasta sus ejecutores
nds directos. estd a cargo, casi en su totalidad (va veremos luego
jue también aparecen mujeres que colaboran directamente en la
ortura, pero son pocas) dé hombres que, de multiples formas, pro-
sectan su cultura patriarcal y su concepcidn autoritaria del mundo
.n el que ellos son los que dominan.

Dentro de esta proyeccion es donde aparece el gran componente
jifer encial. A la hora de torturar a una mujer son muchos los facto-
res culturales que influyen en el hombre, unas veces para «hiens,
otras para mal, No es la primera vez que un policia. llevado por €l
rabi de que una mujer no se puede mojar ceando tiene el perindo,
la salva de la «bafieras. Pero también es frecuente que se ensane
con ella porque «es una guarra que sangras.

En general. todo va a transcurrir en un continuo juego enire pro-
tector y paternatista. sobre todo con las idvenes y las mujeres casa-
das; o de duros enfrentamientos. castigos y venganzas, sobre todo
con las mujeres mayvores y solteras. ks por ahi, insisto, por donde
creo que hay un campo de investigacién. El lenguaje empleado, por
ejemplo, en determinadas situaciones, podria proporcionar datos
muy reveladores con relacicn a la familia, dado que en la tortura se
repreducen situaciones de la vida cotidiana.

De entrada se observa gque en esa proyeccién cultural del tortura-
dor-hombre para con su victima-mujer influye bastante la edad: si
es joven o mas bien mayor. Influye todavia més su estado: st es sol-
fera ¢ casada. Por lo general las cosas ocurren, segin los datos re-
cogidos, de la siguiente manera: Si la muier es joven, el comporta-
miento, los insultos o las bromas, giran alrededor del digue», del no-
vio: suele ocurrir todo deatro de un tono paternalista. Con mucha
frecuencia aparecen expresiones del tipo: «pudria ser tu padre», «lu
padre haria lo mismo», «te trato como a una hijas... Lo cual no sdlo
no exime del golpe sino todo lo contrario, fomenta la bofetada. el
tortazo, los tirones de pelo, los pellizcos... Cosas que, en ocasiones.
a la mujer le recuerdan escenas paternas: sMe pegaba furioso, comn
mi padre hacia anos...» En ncasiopn-e, een Dide ez o Coislarar
con la Policia 14 tana 1vans durs Jura oua Gljc Qe Se 02 LA
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dad a través de intimidades.

Si es mayor y soltera la cosa cambia muche: hay un ensafnamien-
to con el sexo, una crueldad en la violencia del trato: constantes
burlas. vejaciones y desprecios... Tedo se basa en que es una puta,
o una frustrada que no ha podido encontrar quién la quiera... «Yo
estaba encapuchada —dice Tere—, uno me decia: ‘Mira, aqui hay
un tio que puede hacer de ti lo que quiera’, entonces me cogian un
brazo v el otro ¥y me los hacian pasar por el cuerpo del tio para que
vo me diera cuenta de cdmo era: un tiarrén con barba... Decian que
me iban a violar de uno en uno, que me empezara a bajar los panta-
lones y me hacian preguntas personales, groserias.., ‘Eres fea —me
insistia— v estas dura, no sirves... para los de ETA puede, pero para
un hombre eres un adefesio’s.

Sintesis del trabajo: «Tortura y mujer»

Se habla mucho de la tortura especifica de la mujer. Tal vez esta
hrevisima sintesis de un largo trabajo elaborado en 1984 sobre la
hase de 20 testimonios de mujeres torturadas, en su mayoria de la
provincia de Gipuzkoa, correspondientes a los dos ultimos afnos,
pueda aportar algunos datos para una primera aproximacién al te-
ma. Tema que mereceria la pena que se estudiara a fondo alguna
vez porque ello permitiria analizar, desde una nueva perspectiva
muy reveladora, algunos aspectos estructurales de nuestra sociedad
dado que. durante la tortura, el torturador —casi siempre hombre—
proyecta continuamente, en las diversas manifestaciones de la «acti-
vidad» que realiza, su concepcidn de!l mundo.

Para el trabajo sélo he seleccionado aquellas torturas considera-
das «propiamente de la mujer». Por ejemplo, si a una mujer le han
hecho el «quirdfanos, la «<banera» ¥ un simulacro de viclacidn, he re-
cogido sole ésta dltima. Soy consciente de que es una divisidn un
tanto esquemdtica porque la realidad no se presenta nunca frag-
mentada asi v hay también una «particular» manera de llevar a una
mujer al «quirdfano», 0 de hacerle la «bafera». y {a forma de colgar-
la de una barra no es la misma que la forma en que cuelgan a un
hombre; y se que ese aspecto tiene, si cabe, mayor importancia que
el otro porque, a traves de él, de los pequefhos matices que asomarn.
se descubre lo contaminada que estd nuestra cultura de gestos y
lenguaje que tienden a marginar a la mujer. a menospreciarla y a
relegarla en un puesto muy secundario... Pero por alguna parte ha-
bia gue empezar a deshrozar el abundante material en bruto del
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ue dispongo y ese me ha parecido un primer paso que podria pre-
arar el terreno y estimular tal vez a otras personas a hacerlo me-
Y.

Es importante senalar que esas veinte mujeres fueron detenidas
on la LAT, torturadas v puestas luego en libertad, la mayorfa sin
argo alguno, a los pocos dias. Dos quedaron a la espera de juicic
iel que salieron absueltas. La forma en que he organizado el mate-
{al es la misma que empleé para el trabajo «Viacrucis por Gipuzkoa
.n diez estaciones». Una vez recogidos los testimonios —grabados
lirectamente, como siempre, con abundante cantidad de detalles—,
e hecho una lectura horizontal de todos ellos que me ayudara a
rer. capitulo por capitulo. las distintas etapas de la detencién —des-
le que se produce hasta la puesta en libertad— y las diversas moda-
idades en que se producia cada una. Eso ha permitido observar
ina serie de detalles que antes, en la lectura lineal, envueltos y
nezclados con otros pasaban inadvertidos. Ha revelado el conjunto
je signos que conforman ¢l sindrome del viciado comportamiento
seneral cuando se trata de la mujer. Siguiendo esa via he podido
Jetectar también una serie de mujeres que, de alguna forma. apare-
cen siempre en los testimonios y son cdmplices de esa tortura. Son
pocas, pero conviene senalarlo {otra sugerencia para un estudio}.
He aqui un breve resumen de los resultados: (Por razones de espa-
cio he omitido los nombres v los pueblos de los testimonios que ilus-
tran ¢l texto}

La detencidén

Como muchas de estas mujeres tienen hijos, 1o que ocurre con
ellos se convierte, a la hora de irrupcidn de los que vienen a dete-
ner —angustiados como estdn por las escenas que presencian— €n
una de las primeras torturas: «Yo les decia que, por favor. que para-
ran de tirar (se refiere a tiros), que habia ninos dentro...» «Fue im-
presionante cémo entraron: con las metralletas, dando golpes a las
puertas, rompiéndolas a culatazos. Los nifios duermen en camas
plegables y un tio grande le dic una patada a una vy lo tirg al suelo.
A mi me pegaban y los nifos estaban paralizados de espanto», «YO
dije: "que no se entere la nifa’. "Mejor, que sepa que sois asesinos...’
Me quedé muda-.

Como la detencidén suele producirse de madrugada y la mujer tie-
ne que vestirse, éste es un frecuente motivo de humillacidn: «Yo es-
taba desnuda, en bragas. Asi me sacarcn a la calle y me tuvieron
media hora en la acera, tumbada boca abajo». «Me querian llevar en
camisdn, tal y como estaba. Les dije que no iba y, entonces, tuve
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que vestirme delante de ellos. Uno, al verme desnuda, se pard a mi-
rar muy fijo. Lo pasé muy mal, me veia como un robots. «Mientras
me vesti, uno me daba las prendas, como ayudandome: el sujeta-
dor. la blusa, pero con una sonrisa especial ¥y yo, un sofoco... Y €l
con el arma en ia mano y riendo. Y yo con una rabias.

Si la persona buscada no estd. es frecuente que se lleven a la mu-
jer como rehén, o que se ensanen con ella como venganza: «3in
mas, de entrada, al saber que €l no estaba, me dio una hostia: 'Y
ahora te vamos a violar si no aparece’... ¥ me ataron con la esposa
al radiador’s. «<De pronto se puso en pie: 'Si no dices ddnde estd, ti
serds quien lo pague’ y se abalanzdé sobre mi como una fiera; ‘a las
mujeres yo se cdmo tratarfas’, me arrancé un mechon de pelo, esta-
ba colorado y yo asustadisimar.

En estas circunstancias no faltan las alusiones a problemas «inti-
mos», hechas con regodeo, v que seguiran después durante toda la
detencidn: «Llévate tampax o lo que sea, porgue aquf va no vas a
volvers, «Estas tias no se qué hostias andan pero siempre tienen Ia
regla...». «...prepdrate porque del susto vas a sangrar el mes...».

En ires de estas detenciones participé una mujer policia, ayudan-
do a registrar. buscando minuciosamente en rincones. Hablaba po-
co pero se mostraba enérgica.

Durante el traslado

Siguen las bromas: «Me bajaron sin esposar vy empezaron los choe-
teos: Qué buena estds, qué morenita, jhas ligado mucho? y cosas
asiv. «Yo iba en el coche. encapuchada, y todos me echaban el hu-
mo encima del pasamontanas, yo no podia verlos y ellos se refan:
'Ya te gustarfa fumar un porro...” Uno me pasaba la mano por la nu-
¢a, suave...»

Son frecuentes las amenazas de violacidn. Estas amenazas llegan
a veces a un simulacro en el que la mujer, en el monte, tiene que
quitarse algunas prendas, produciéndose escenas de verdadero pd-
nico; «Cuando dijeron que ibamos al monte ‘a eso’, yo me paralicé.
Luego era todo comedia...» «Desmidate —dijo. Estaba muy oscuro v
hac{a fric. Los otros aguardaban por allf un poco mds lejos, hablan-

vz eis ren gue refan.. Yo empecé a desabrocharme la
Rraga, terpinade, Sespaoettu, Tuando iba a sacarme el sujetador me
Aol LT L e e e T4 0 Terd, que era una puta y que si a
vesoar e tabal o orowde o e etloe v Lbang que tentfan las mujeres
G P AU L gtk e gHADAR 1. LOTho Y0, que era un adefesios.
Unedeviaa oo nen os v usada contra mujeres mayores y solte-
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e muy significativa en los testimonios. «Dijo que a mi no me iban a
siolar, pero que iban a castrar al companero delante de mi...» Fsa
amenaza de castrar al companero no es ja primera vez que la reco-
jO.

Una vez en el centro de detencién

Algunos van de «buenos», hacen constantes alusiones a la «consi-
deracisn» que se le tiene a la mujer, «aunque €so también tiene sus
[fmitess. ..

«Te hemos dado mas oportunidades por ser mujer, pero ahora
habrd que seguir con otros métodos; altimamente nos hemos mo-
dernizado mucho, podermnos haceros mucho dafo..» [Se referiria
acaso a los métodos que emplearon con Pili cuando prepararon la
escena para esterilizarla? (ver testimonio al final). «Me dijo que €l no
habia pegado nunca a una mujer, que conmigo se estrenaba, y me
dio la gran paliza». «Si fueras mi mujer, ya te habria dado un escar-
miento. Las mujeres necesitais que os sacudan de vez en cuando,
eso 05 gustas...

Los servicios constituyen uno de los capitulos mads importantes
de las vejaciones. «Pedf ir al vdter y me dije que si, pero con la
puerta abierta. Se quedd mirando». «Me dijo que ne podia salir, que
si gueria, me tenfa que hacer las necesidades delante de ellos, era
horribles. La limpieza, como trabajo propio de la mujer, también es-
ta presente: «Después de los interrogatorios me hacfan barrer las
celdas, que estaban todas llenas de mierdan. «Antes de salir de Bur-
gos, me hicieron barrer todas las celdas y limpiar el vater y me se-
guia, observando cdmo 1o hacfa, con una sonrisa de satisfaccion».
También aqui. a veces, asoma el paternalismo: «Nos mandaron que
limpidramos aquello. "Pero sélo los hombres. Las mujeres no, yo
respeto a las mujeres..” Y nos dejé mirando cémo los otros ba-
rrians.

fas bromas, las burlas y las humiilaciones son continuas: «Una
noche. para chotec, nos llevaron a una habitacién. A mi{ me dijeron
que empezara a contar mi vida: ‘Y no te rias, ;eh?, porgue aqui los
Gnicos que nos podemus descojonar somos nosctros...” Y todo eran
burlas». «A partir de entonces, ya todo fue un cachondeo. Si le decia
a alguno que me llevara al vater, los otros decian: 'Qué buena pare-
ja haceis...” Cosas de esas todo el rato». «Nos hicieron duchar. Yo
pregunté si tenian alguna toalla y me dieron una pancarta que ha-
bian cogide en Renterfa: "Sécate con esa tela que os sobra en Fuska-
di’, eso ya fue en Madridv. «A mi me estaban gastando bromas en
un despacho y de repente escuchamos ruidos por el pasillo. "Que
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viene el jefe’, gritd uno, ¥ no sé si es que no tuvieron tiempo de sa-
carme de alli. el caso es gque me metieron en un armario lleno de
armas v alli estuve escondida...»

Lo de mostrar armas y hacerlas acariciar, es otro dato que lama
la atencién: «La segunda noche no dormi nada, pues me tocs de
guardia uno que no se st estaba drogado o borracho. Abria la celda:
‘Venga, vamos a fumar’. Si decfas que no, se lo tomaba a mal y te
hacia salir. Tenias que fumar el cigarrillo. ¥, mientras, te mostraba
una pistola que tenia encima de la mesa: ‘;Sabes lo que es? ;cémo
funciona? Mira qué bonita’... Mds tarde, dijo que tarareara la misica
de la vuelta ciclista a Espafia ¥ que a bailara...»

«Me llevd a una oficina y, tras cerrar la puerta. me ensenc con
misterio una pistola: "Mira, coge. ;Has visto qué cacharro? Toca, es
suave; no finjas, si la conoces bien'... Era una pesadilla». «Ahora, di-
jo uno, vas a beber con nosotros. Sacaron el termo de carajillo y
empenados en que tenia que beber... Yo estaba con la tripa hecha
un cisco. habfa devuelto durante todo el dia, y les dije que no podia
v ellos que si...»

A veces, a través de esas bromas se van creciendo y la situacién
da un gire y empiezan las amenazas mads serias: «Al segundo inte-
rrogatorio, empezaron a amenazarme con las crias, con la pequena
sobre todo, que me {a iban a traer con un tiro en la nuca: ‘Cualquier
dia va a la ikastola ¥y no aparece v te la encuentras luegn en la cu-
neta... Ya sabes camo las gasta el GAL, no es como nosotros. ellos
actian muy distinto..." Lo de las crias ha sido tortura sicelégica a to-
pe. Y todavia, al final, antes de salir para Madrid, insistieron mucho
en gue lo de las ninas era verdads. «Después de burlarse lo que qui-
sieron, uno se levantd. furioso como un loco, y dijo que ddnde esta-
ba el nino, que iba a mandar que lo trajeran, que yva verian cémo
entonces hablaba... Eso me descompuso, porque le vi capaz de to-
doe,

El capitulo de los insultos Mlenarfa varios folios: zorra, puta, gua-
rra, que si no sirves para nada, que si te acuestas con todos: «Estuvo
un buen rato preguntando cémo me acostaba con el novio, qué ha-
clamos, 81 esto 0 1o otro... un ascow. «Todo el rato preguntando a ver
con quién dormia, cudntas veces me habian pasado por la piedra
los de ETA, que no sabia lo que era un hombre de verdad, que co-
mo era una puta... Todo el rato hablando del sexo...»

En cuanto a la tortura tmayor y especifica» estd reflejada en la
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asi totalidad de los testimonios, unas veces mezclada con burlas:
En las manos, me pegaban coen los nudillos y cuando me pegaban
.n el culo, lo hacian con las metralletas, riendo...» «Ya me vieron
an mal que me llevaron de alli. y cuando me hajaban me hicieron
a misma operacién que a la subida: como no veia por la capucha,
ne dijeron que habia mas escalones y volvi a caerme. Me sangraba
a rodilla y ellos riendos. «Habia perdido dos veces el conocimiento.,
Me pegaban mucho. Estaba en el suelo y como tenia una falda pan-
-alén, me metieron una barra hacia la vagina. Me decfan: ‘¢Sabes lo
que hemos hecho con la de Pamplona? (se referian a Mertxe, cuya
historia viene al final). Pues Jo mismo te vamos a hacer a ti’. Aterro-
rizada me meé, me hice de cuerpo y me desvaneci. Al recobrar el
conocimiento vi la imagen de mis hijas y me senti morirs. «Me toca-
ba los pechos, para ofenderme, ¥ decfa: ‘Mira qué culo, qué pochola
esta' y venfan todos a tocarme. Como me habia orinado. se descojo-
naban de risas. «En uno de los interrogatorios, mucho peor que la
tortura [isica que acabo de contar. fue que me llevaron a uno more-
no —me dejaron verle a través de la capucha— que empezd a decir-
me las peores groserias que he ofdo nunca: me preguntd si era vir-
gen. Que iba a pasar a Yeserias y todas las leshianas me estaban es-
perando para lamer... Estabamos colocados el uno en frente del
otro y él estuvo todo el tiempo riendo y hablando de eso. Cuando lo
recuerdo, tengo ganas de vomitars.

A pesar de esas torturas, de esas auténticas violaciones de la inti-
midad, cuando las mujeres se quejan suelen achacarlo a que estan
histéricas. a que hacen comedia. a que gritan por nada... «F.staba
muy enferma. echando por arriba v por abajo, me cal. Dije que lla-
maran al médico. Yo pensaba que me iba a ayudar, pero era un pe-
rro, como ellos. Debid de decirles que no tenia nada. que era mie-
do. Entraron y a patadas me sacaromn: ‘Como te quejes, te mato’ ¥
volvié a empezar la sesion...» «Vino uno que no s€ lo que era, puede
que médico. Le decian: ‘Estd haciendo pamema, se estd haciendo la
desmayada, es teatro’. Yo tenia el cuerpo destrozado. crefa maorir.
Estuve unos veinte minutos sin poder respirar bien...» «En Madrid
nos pasaron al meédico y me preguntil a ver que eran esas moradu-
ras. Yo tenia grandes hematomas, espectaculares, y le dije que no
fuera cinico, que sabia muy bien de qué eran... '‘Bah, eso no es na-
da. Las mujeres sois de mucho cuidado’...»

El capitulo de los médicos ¥ de los forenses que pululan por esas
casas del horror no tiene desperdicio: «Nos llevaron al forense ¥ nos
tuvimos que desnudar. El joven {un estudiante de Medicina) dijo
asornbrado: ‘Mira qué cardenales’ y el viejo forense, (ue era ¢omo
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el maestro que le orientaba, diju: ‘Bah, eso no importa’. Luego dije-
ron yue me bajara las bragas, a continuacion me miraron la boca y
nada mas: un cinismo...»

Tampoco faltan en estos testimonios las constantes propuestas de
colaborar, de cambiar de vida y «echarte un novio formal, con el
que casarte y tener muchos hijos», 0 la insinuacién amistosa, a la
mujer casada, «que tiene gue pensar en el porvenir de los hijos» y
en la ayuda econdmica que le podrian proporcionar, caso de que
decidiera trabajar para elles. En fa importancia que tienen los con-
sejios de una mujer para recuperar al marido vy hacerle entrar en ra-
zdn, ahora que uno tiene la posibilidad de reinsertarse... «<Yo le dije
que el companero me habia dejado, que ya no éramos novios,
‘cQue te ha dejado? Joder. qué cabrdn, encima gque te hace pasar to-
do esto... La primera hostia que le voy a dar si lo cojo va a ser por
estar en ETA y la segunda por dejarte. Tu lo que tienes que hacer
ahora es ir donde él y sacarle cosas para luego decirnoslas. Las mu-
jeres haceis muy bien esto...»

También se nota, por las muchas veces que lo repiten, que les
preocupa mucho la opinidn que se tiene de ellos en tanto a hom-
bres, el por qué las chicas los rechazan: «,Ya te atreverias a venir
conmigo a potear?» «;Es que nosotros no somos hombres como los
demas? Yo tengo estudios...»

Hay el capitulo de las amenazas, al final, si se denuncia la tortu-
ra. El capitulo de los nihos: ;qué ha ocurrido con elios durante esos
dias? ;cudntos traumas habran sufrido?

No quiero terminar sin subrayar que, frente a toda esta agresion,
la mujer en general ¥y mas aiin si es consciente del momento que vi-
ve y tiene un cierto compromise con la lucha —como es el caso de
gran parte de los testimonios recogidos—, tiene unos magnificos re-
cursos para resistir y una gran capacidad imaginativa y creadora
para aprovechar su condicién y desde ella darle la vuelta a la situa-
cién creada por el enemigo.

Las multiples anécdotas que cuentan, relacionadas con esa resis-
tencia tan necesaria alli dentro, cdmo se las ingeniaron para utilizar
esa forma de ser vistas y burlar al torturador at que desorientaron
muchas veces; cdmo aprovecharen la gran sombra de la cultura pa-
triarcal para, a su amparo, dominar la situacidn... Cdmo, en fin. en
ese enfrentamiento violento y limite cobraron mds conciencia co-
mo mujeres ¥y como luchadoras... Pero ese no es el aspecto que yo
quiero traer a este trabajo y que, deliberadamente, he omitido.

Como se ve, tarea no falta. Lo que si falta ¥ urge es que los gru-
pos interesados se pongan a ello.
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lujeres relacionadas con la tortura gue aparecen en los testimonios

fuseres policia — Aparecen en tres ocasiones. En dos de ellas en el momento
e practicar 1a detencién, Suelen comportarse con encrgia y dureza. No parti-
ipan directamente en la tortura. F'n una ocasidn la ohserva, pasivamente, ¢on
rjaldad. ’

fujer que participa € un interrogatorio en el cuartel de la G.C. de Intxaurron-
o. «No le pude ver la cara, llevaba un pantalén claro y un jersey oscuro. Fra
1 la sala grande y le estaban pegando al hombre».

Jujer del cuartel {familiar?): «Yo llevaba capucha Era en Intxaurronde, al pa-
ar de un edificio a otro. Fuera. un poco mas abajo. habia unas mujeres y ol
jue decian. Tira a esa hijaputa por la cuesta, que segurc que es uno de los que
\a matado a unc de 0s nuestros’. y me tiraron por una cuesta; luego tenia to-
jas las manos ensangrentadass. Fso me recuerda el papel que los hombres e
isignan a la mujer para hacer miedo, Fn el cuartel de La Salve, en Bilbo. con
recuencia la Guardia Civil amenaza a los detenidos de éstas o parecidas for-
nas: «08 vamos a entregar a las viudas, .» «[lamaremos a las mujeres y ya ve-
‘eis, ellas 0s comen vivoss,

Mujeres que puitdan por alli —;de la limpieza? ¢de la oficina?— que pasan indi-
ferentes y gastan hromas con la guardia. como &l nada ocurriera a su alrede-
dor.

Muyer abogado. Con frecuencia el abogado de oficio es una mujer y, por lo ge-
neral. suele comportarse dignamente, prestando ayuda al detenido. Por ello
llama mads la atencidn este caso aislado gue aparece en un lestimonio en (ue
daba la impresidn de congratularse y apoyar la situacién a la que estaba asis-

tiendo.

Hondarribia
dicrermbre 1384

Tres testimonios que itustran fo dicho:

® Merixe Gonzdtez - Detenida ef 16 de octubre de 1953.
Fragmentos de su largo testimonio.

'__.«Empiezan a preguntar: estdn en plan morboso, grosera, mackista; s¢ o3-
tap metiendo con cosas muy intimas, en mi vida privada, juegan con s sentl-
mientos, 'te has acostado con todos los terroristas que tenias a mano, ‘eres
una pula’, ‘otra vez elige mejor, aqui tienes un hombre’. Me gquieren hacer pen-
sar lo que no soy, se han enterado de ¢osas gque solo fengn gue saber yor me
dicen que se lu van a contar a mi compaiero: le has puesto cuernos. No hago
mas que orar, me chillan que no llore, que vaya una vergiienza de terrorista.
que tengo que asumir mis historias. Me sicnlo mucho peor porque no quiero
Horar pero estoy llorando, no puedo evitario, de lo mal que me cncuentre de
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(que sepan todo hasta de lo mds foimo.

Me llevan al calabozo. oigo Horar pero o se quidn puede ser; oigo flashes de
folos, prensa gue me hardn la ficha y que me sacaran a la caile. No entiendo
que mi padre hava vemdo porgue si viniese segurg que le dejaban verme: €[ se
daria cuenta de gue no lengo nada que ver con ese asunto.

Me sacan del calabozo, empiezan a hacerme la ficha, estoy Horando, me im-
presiona ¢l gue me estén marcando. las huellas... S¢ siguen riendo de mit "tu
padre te va i matar’. no le importas nada’. ‘le vamos a lamar para gue él mis-
mo te pegue’. ‘eres una traidora’. nos ha dicho que contigo mano dura’, Tengo
miedo porgue es el mismo que me amenazd con una pistola Mo sacan la foto.
hage que estropee la fotg. me insulta, me sientan en un taburete, grita: 'deja
de llorar’. Me zarandea, dice que abra bien los ojos. Por fin acaban y me llevan
al calabozo Estoy aterrorizada, veo gue me estdn metiendo en algo serio, que
no me entero y no se quéd interés tienen. gué me van a hacer ademas de to que
me han hecho. .«

«Me meten de nuevo al despacho, me interrogan ¥ me vuclven de nuevo al
calabozo. Fntra una mujer ¥ me pregunta si tengo algun golpe, que donde me
ducle, si tengo alguna seial. Me hace desvestirme, tengo un moratén en ol
musla, me da pomada y me vuelve a vestir, se va, sigo llorando a la espera dc
gue me vuelvan a sacar; oign que a alguien le estdn dando sus cosas, e pare-
Ceue es para que se vaya a la calle,

«Me llevan otra vez al calabozo Me sacan del calabozo a interrogatorios pa-
recidos en plan morboso, me pellizcan las tetas, me amenazan, quieren gque di-
ga gue vo pasé la informacicn para que matasen a Blanco, un senor que traba-
jaba cn el mismo sitio que yo; me horroriza sélo el pensarlo; jes mentira! Y pa-
rece (ue no quicren entenderto, vo les doy detalles de la relacidn que mante-
nia con €1, que no s¢ nada. Me meten en el calabozo. Me sacan de nuirevo, me
Hevan al mismo cuarto de abajo; me encuentro con dos policias de frente. es-
toy lemblando, estoy mirando para todas partes para saber gué es lo que mc
pueden hacer; me miran sonriendo con ironfa; me apoyo o la mesa, me sien-
lo muy mal, tengo ganas de ir al bano, pero no me dejan salir, me dicen gue
me quite la ropa, hago ademan de que no: sélo me atrevoe a llorar mirdndoles
aterronzada sin poder creer 1o que estoy oyendo: me quito la ropa y esta toda
sucia. empapada de no poder cambiarme de tampax: no se lo que hacer con
ella; dicen que la tire a un rincodn; yo no se ddnde ponerme. me siente total-
mente hurnillada. indefensa, van a por un tampax, lo traen ¥ me dicen que me
lo cambie alli mismo. delante de ellos; soy incapaz de moverme, pero me obli-
gan: 'Lo demas 1o hacemos nosotros’ Esloy sujetando el sucio en mi mano, gri-
tan para que no lo suelte. apriefan mi mano ¥ me lo meten en la boca, me dan
arcadas, slento panico: pdnico a que me violen, soy incapaz de gritar, oo reac-
cieno. Me hacen lumbar en la mesa. juegan con ¢l pelo de mi pubis. Uno de fos
policias ¢coge un pale de escoba o algo parecido. oscuro, de madera y me dicen
que abra las piernas: me nicgo. Me abren ellos v empiezo a notar, sicnto que
me andan con ei palo en el orificio de la vagina, siento dano, noto como un pe-
Hirco fuerte: grito v el otro policia, gue estaba mirando sonrienle hace un gos-
to como diciendo que tenga mds cuidado No se cuanto tiempo estoy encima
de la mesa. soy incapaz de defenderme. No e acuerdo lo que pasa a conti-
nuacidn. oo pucdo recordar... Me cncuentro tan horrorizada, tan humillada.
tan hecha polva, anulada .. No puedo reaccionar, me siente una mierda

El policia que tenia el palo me dice que me agache a su altura; me agarra
con una mana por el cuello, me empieza a tocar: sigo desnuda, me manosea ¢l
pecho. los pezones, s cuando reacciono y le chillo: me agarra por la barbilla,
me levanta poniéndome de frente para que me vea el olro policia y le dice: "es-
ta es la cara de una terrorista’. 'asi s como hay gue reaccionar’, vy ‘como me
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ustan las frujercs’ 3€ vMpezaa reir.

Nn puedo dejar de lorar, estoy apoyada cn la mesa. sigo desnudar entra
stro policia v me enipleza d hablar. estoy tan atontada. atemomzada., gue o s
11 lo que pe dicen. todo me da igual. sole quiero vestirme, que me dejen en
haz. $e Me acerea un policia que me hace que le mire a los 0jos. pone si cara
-erca de la mia, me dice gue es sicdlogo, que conoce 1as reacciones y (ue no le
puedo enganar. (ue {engo que portarme bien ¥ que si colaborg con ellos me
dejan vestir. Les digo que si a todo, gque he sido you &l dice (el que ha entrado)
que tengo que estar segura de que he sido yo, le digo que s, que me dejen on
paz ¥ que sl que he sido vo. Me deja vestir De repente se oyen voces fuera v
entra un policia pistola en mano heoho una furia gritande y olros por detrds (0-
tentando sujetarlo, dice que me vda a matar. que soy una asesina. que me va a
llevar al monte ¥ gue me va a pegar un tire, gue es hermano de un GO que
mataron co Sondika, Fstoy convencida de que me va a pegar un tira alli mis-
mo. {onsiglien tranguilicarte y lo sacan del cuarto, Yo me quedo con un poli-
ofa toda nerviosa, pensando que ¢l de la pistola va a volver de un moanente a
otro. me empieza a hablar de mi padre, que ¢s amigo suyo, que tengo gque con-
fiar en éh que le dijese todo lo» que habia pasado, que me iba 4 ayvudar, Que no
me iba a hacer ningin dano. Le digo gue le he dicho I que se. que no he pasa-
do mnguna informacion v que ‘me da igual lo que digais que he hecho’.

Me siento sucia, guiero lavarme, no me slento persona, Mc parezeo Un ser
despreciable. lloro. estoy llorando. no pucdo dejar de Horar. Mis pensamicntos
saltan de una ¢osa a otra, estoy horrorizada cuando veo gue me sacan e nue-
vo, me llevan donde antes. me dicen gue tengo gue firmar. firmo sin leer. quic-
ro salir de alld como sea, 1o unico gue quiero es salir. Aparece una mujer, me
tranquilize al quedarme sola con clla. Me pregunta si tengo alguna senal, le di-
go guie no, me hace desnudar, casi no acierto, Me examina con todo detalle,
las plantas de los pies. las piernas, los brazos, 1os sobacos. 1as manos. unas, o
cuello. 1a cabeza ¥ e hace volver a vestir.,.» (octubre 1983}

@ Maritxa Soratuce. 48 antos. 3 hijas. Atiende una pescaderia. Hernurni
Fragmenios de su restmonio,

Yo cated en un coche camuflado. me dijeron 'Pongasc usted este pasa-
monlanas. Era de lana v me 1o puse. Estuvy un rato esperando hasta que uno
entrd y se puso a mi lado. Fue un trayeclo largo v a través de caminos diferen-
tes, mejores v peores. Me llevaron a un monte bastante lejos de Hernani. ", Ya
‘&ilentc usted algin ruido por agui™’ 'Pues s 'Y qué es? 'Fl ruido del agua’
Pues ahora se va a meter usted ah™. Me bajaron del coche Hasta llegar al rio
no me habian hecho nada Me llevaron agarrada v alld me quilamr{ el pasa-
moentanas. ’

Tenian incluso un agujere preparado en cl rin Y cuando me empezaron a
meter en el rio fue cuandao comensaron Corl las preguntas. Me metian y saca-
ban la cabeza en ese pilon preparado que habia en ¢l rio Al cabw de un rato
me sacaron y me Hevaron a la carretera, junto al coche “Ahora vamas a fumar
un cigarrite’. Yo cstaba otra vez con el pasamontafas y crel adivinar unas
ocho personas ya que habia venido otre coche tras e gue me levaba Fuma-
ron v se preguntaron: ‘Bueno, ;qué vamos a hacer ahara? "Vamos a darle otro
chapuzdn’ Me volvieran a bajar al rio y me melieron de nuevo la cabeza; sa-
car y meter y preguntas. Ademais el agua venia congelada. {1 que hablaban
por la radio del caoche y dijeron: “Ya csld. ya estd. vamos'. Me volvieron a po-
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ner el pasamontanas y me llevaron a Donostia, segin notaba por las luces v
por el movimiento del coche ante los seméatoros. Esto seria hacia ias tres de la
marnana Me llevaron a un sitio que entonces no supe cudl era y gue mas tarde
me enteré que era Intxaurrondo. Nada mds llegar me bajaron a un lugar sucio
y¥ Neno de alambres: ‘Cierra los ojos’ ¥ me quitaron la capucha ¥ me metieron
una bolsa de plistico,

Llevaron un balde de pldstico y alli me lo metian por la cabeza como un
gran casco v luego me pegaban con metralletas o con las manos. Todo ello
con la bolsa de plastico. Los golpes iban a cualquier lado de la cabeza. A partir
de los hombros, se mce hinché mucho el cuello. Los golpes mas fuertes eran
por encima del balde.

Claro, todo esto ocurrfa a ratos. Un ratoe estaban conmigo, me dejalan, iban
donde ntros para volver mas tarde,

También me pegaran con las botas, ¥y me dejaron marcas en el vientre por
los dos lados. Todo esto fue en el primer momento.

En Intxaurrondo esluvimos un dia entero, pegdandome sin casi descansar,
durante todo el dia. Me pusicron morada.

A partir de estar en Intxaurrondo tengo que usar gafas. Me preguntaron:
‘eSuele usted usar gafas? "No” ‘Pues va vera. De aqui en adelante va a tener
que usar mas que gafas’. Me colocaron una especie de gafas en forma dc me-
dio huevo que me hacia tener los ojos abiertos. Yo notaba que me picaba, que
me quemaba, ya que habia mucha luz. Esto durd bastante rato. Cuando me
quitaron aquello no vefa nada. Esto me lo hicteron, creo que dos, durante un
rato, una tinica vez. Fl oculista, al salir, me ha puesto dos pares de gafas. Pare-
cia que tha borracha.

[.a garganta también la tuve mal, hinchada, no podia ni tragar. Esto fue a
consecuencia de los golpes que me dieron cuando me estaban haciendo lo del
balde. Me pegaron con las metralletas, con las manos y también me golpeaban
con el borde del cubao.

Fl viaje a Madrid fue bien. Hicieron tres paradas y nos preguntaren a ver si
querfamos agua. Yo no veia y por ello cn Madrid ni me colocaron bolsa en la
cabeza. Ya sabian que no veia nada. Tehia los ojos muy hinchados y todo ro-
jos. Los parpadas se me juntaban.

Nada mds entrar en el cuartel de Madrid me vio un médico, Me estuvo mi-
rando pero no me dijo nada. Al dia siguiente me llevaron donde otro que tenfa
bata blanca, dentro del cuartel. ‘Siéntese allf”. Los pies los tenia completamente
hinchados. $Serd porque tengo mala ¢irculacién... Estaba toda sucia, tenia dia-
trea y llegué toda manchada por un liquido negro. Yo les decia que era sangre.
Me dieron unas pastillas para el estémago. "Por Dios. mujer, pero cémo tiene
los pies, pero cémo estd... Vayase a la cama’. Al rato me viene uno y me dice:
.Quicre un poco de caldo caliente?’ Ya en Madrid ni me tocaron. Al contrario,
se asuslaron y estaban siempre precocupados. Estuvieron atentos continuamen-
te: que si queria ir al vater, que si queria caldo... Cada dia me veia un médico.
Me daban pomadas, cremas, unas pastillas.

El abogado de oficio no me dijo ni me preguntd nada. Creo que era un sefor
mayor.

Estuve en cuatro sitins. Fn uno de ellos hacfa mucho frio y habia ratas. Alld
pudo ser donde me vio el forense,

Me sacaron pata ir a la Aundiencia y tuvimos un accidente. Conducian como
locos. Me tuvieron que dar cinco o seis puntos en la parte derecha de la cabe-
za. El médico de la cdrcel me puso toda la cabeza vendada. Yo fui a declarar al
dia siguitente va que no dic tiempo a que declarara en el mismo dia. *;Cémo es-
ta? ;Qué pasa?’ me dijo el juez. Y le conté todo. No se si apuntd 1o que le decia.

El junez me dijo que iba a estar tres o cualro meses detenida y he estado dos
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, medio, yo crea que hasta ponerme bien.

Cuando estuve encarcelada tenia dolores de cabeza y estaba muy mal de la
sista, Ei dolor era general por toda la cabeza. Era un dolor muy pesado que ha
-ontinuado también en casa.

No duermo bien. Duermo a medias. ..

%e me olvida todo esto cuando estoy ncupada.

A mi en ningin momento me hicieron alusion a mi condicién de mujer. De
250 no puedo decir nada. )

Me dijeron que habian estado vigilando la casa durante dos anos para ver si
volvia mi marido, gue estd exiliado, Como no lo cogieron a él, me dijeron que
iba a pagarlo yos.

«En tntxautronde me mird un médico.

Yo me habfa desmayado ¥ vino el médico: ‘No, no es nada, es nerviosismo'
dijo.

Yo perderia siete u ocho kilos,

tna compaiera de cdreef de Maritxu dhce:

«Tras las torturas yo ia vi horrible, eslaba totalmente negra, toda la cabeza y
la cara hinchadas; cuando la llevaron a pMadrid no le taparom la cara porque sa-
bian con certeza que no podia ver, cuando se le empezd a quitar la hinchazon
las 0jos 10s tenia invectados en sangre ¥ Jos labios fatal. ademds dicen que tie-
ne mala circulacidn y entonces le afectd mas. Le hicieron la banera en un rio
agarrandola de los pies: de todas formas ella no ha contado mucho, sélo por
encima.

Denuncié torturas y cuando volvié del juez vino con una denuncia de éstc
contra ella por haber lesionado dous agentes (se CONOCe que una de las veces
que la estaban torturanda ella agarrd a un txakurra de las rodillas y por eso la
denunciaron). Ain asi el forense pudo testimoniar que habia habido torturas
dado su lamentable estado. eso no se podia ocultar. A ella le pasaron la dltima
por el juez (al undécimo dia}, para ver si se curaba, pero cra imposible; cuando
fuimos al hospital penitencrario el médico al verla le pregunts: ‘Oiga, ;jpero es-
to no sera del accidente™ (a) accidente de coche, se releria, al que tuvimos en
el traslado) v yo. que estaba devolviendo, le dije: ‘No, ha sido de las torturas’,
of médico se calld... El primer dia que yo la vi me quedé helada, estaba negra,
negra. parccia como cuando te das carbon...» fjunio 1984).

® pii; Munarriz. 32 aios. Trabaya en una Fibrica de metal. Yurre.
Militante de LAB. Octubre 1984,
Fragmentos de su testimonio:

...sMe seguian pegando en la cabeza, sobre el pecho, sobre ¢l estOMAgn. por
detrds en la espalda, slempre con la palma. No se precisar pero eran mas de
uno. Fra todo mezciado: golpes, preguntas y frases de "hijaputa, que todas sois
iguales, que estdls metidas en ta organizacidn, sois horribles’. que nos mete-
mas en la lucha para poder follar con los de ETA. Se empiezan a meter en €l
aspecto iisico y sexual.

Querian que repitiera una historia que se habfan inventado ellos; yo la nega-
ba asf que seguian golpeando. Como velan que no obtenian lo gue querian: ‘Ya
nos estds cansando, porgue ne te pienses (ue te vas a hacer la dura, otros ya
hubieran cantado, vamos a preparar la baneray el quirdlano’. Uno le decia al
otro: "Vete preparandole’. Oia cémo abria la pucrta, salfa. Segufan dandome
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golpes v pasd un rate hasta gue llegaron. "Bueno, llevarosia’. Cuando vi que
me cambiaban de habitacidn, me empecd o asustar Me Hevaron 4 una habita-
cidn e la que no habia nada, por el sonido parecia vacia. Me empecé a asustar
pensando gue me iban a hacer la bahera, Comoenzaron a darme mas palos. Co-
mo sov muy pequenita, delgada, decian "Pues vamos a hacerle la banera’. "No.
mejor le ponemos la ldmpara’. Yo va estaba con un micdoe horroroso, Cogie-
ron una silla y me hicieron sentar. Me pusieron con ios pies levantados y la es-
palda mclinada hacia atras para mantenerme en equilibrio. Yo les dije que ha-
bia estado dos meses enferma de lumbago y que no podia estar asl ya gque me
dolia mucho, Aquelle les alegrd un momadn: 500ué bien! Mejor! Asi te vas a ha-
cer mds dano’. Yo no podia mantener el equilibrio v me caia hacia atrds. Cada
vez que cala, me coglan antes de caer al suelo, me agarraban de los pelos v
me volvian a incorporar, Me lo hicicron unas 15 o 20 veces Ya no podia
aguantar Fn ouna de esas veces me confié, creyendo que me 1ba a agarrar de
los pelos, pere no lo hizo ¥ menos mal que me pude coger del respaldo Fslan-
do asi. me quitaron los calcetines y con los mismaos rapalos de suela de goma
me empezd a pegar en la planta de an pie Me hacla mucho dano v llegd un
momento en que no los sentia. Empecé a gritar v cuando se aburrieron de dar-
me golpes dijeron que me tban a hacer el quirdfano. Mo pusieron de pic y
"No. mejor le vamos a hacer 1o de ja ldampara’.

De repente oign como uh ruido, ¥ uno ving con una especle de linterna
grande —en un momento 10 vl por debajo. "Mejor lo de la lampara porgue no
deja senales’. "Te vamos pulverizar los ovarios y mads cosas porque esto no de-
ja senales on la piel pero si lesiones internas’ Nunca habia oido a nadie contar
1o de la lampara Y ademads decian: "No sabes ti, desde que Francia colabora
oo nosotros. no sabes td gué métodos mds sofisticados tenemos’. Yo estaba
muy nerviosa. Crefa que era algo para asustarme pero, a la vez, me lo crefa
Me asusté un montdn, un momén. Fue cuande peor 1o pasé

Antes. tras 1o de la silla, me dijeron que me desnudara. Como no queria, un
tipo vino de muy mal humor ¥ me quitd el jersey, Empecé a quitarme la cami-
seta, poquito a poco. Cada vez que me pegaban un grito subia la camisela me-
dio centimelro. Me dicron algin golpe que otro y al final terminé de quitarme
la camisela pero la dejé cubriéndome un poco el cuerpo. Yo estaba indignada.
Llegs uno, de muy mal genio. me agarrd la camiseta v me la quitd. Me quedé
desnuda de cintura para arriba. Entonces fue lo de la lampara. Vilaluz y ola ol
ruide. Desde luego no crefa que era una linlerna sino und cosa mads peligrosa
Yo habia oido que las lamparas de rayos infrarrojos para ponerte morena pue-
den ser peligrosos porgue si te desculdas te quermna, pero te quema a nivel pro-
fundo, no en la piel. Ellos me habian bajado un poco el pantaldn y me ponian
aquello a la altura de los ovarios. Yo estaba de pie, con la cremallera hajada
los pantalones un poco bajados. Cuando empecé a sentir calor querla poner las
manos por delante. Pero une me agarraba de los brazos, otro del cuerpo v no
podia menearme. Empezaron a ponerme desde los ovarios, siguieron por la
tripa hacla los pechos. Mientras, decian que me iban a pulverizar los ovarios,
que me iban a dejar estéril para toda la vida "para que no puedas tener hijos’,
‘porque niira comoe habeis dejado a la chica Eva (la hija de un guardia civil), la
habeis dejado paralitica. Pues a tf no te vamos a dejar tener hijos'. Seguian su-
Biendo la lampara, Me la pusieron por ¢l pecho v una vez me la dejaron un po-
co mas de tiempo y sentl un caior horroroso. Estuvicron bastanle rato, valvie-
ron a bajar hasta los ovarios. "Mejor, vamos a dejarla ciega’ y me levantaron o
que tenia pueslo delante de los ojos v me pusieron delante la lampara. Ln
monton de rato. Era una ldmpara como una linterna grande, con un foco de
unos 10 o 13 centimetros de diametro. La luz era blapca, muy blanca. Al po-
nérmelo en los ojos, yo chillaba. Tenia mucho miedo. Coma no podia proteger-
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ne porgue me tenfan agarrada. yo lo unice que hacia era chillar.

Acabaron con la ldmpara ¥y me pusiercn una especie de placa metalica re-
ionda metida entre la cintura del pantaldn y Ja piel. Tenia como unos cables.
ues esto lienen que ser los electrodos, pensé Estuvieron un rato, que si da-
pos. que s no damos 1a electricidad, "Ahora te vamos a dar una descarga de
\o se cuante’ Haclendo chistes "Ahora te vas a quedar como un pollo frite’
“yando parecia que me iban a aplicar las corrientes otro decia’ ‘No, deja, va-
1108 a hacerle csto o1r0".. ’

Estando con la placa ésta. me pusieron una broca de hierro en la mano. 1o
nuy gruesa ‘Mira. esto le vamos a meter ahora por la vagina v le Vamos a vio-
ar con esto’ BEra como del grosor de un boligrafo.

En todo momento era. ‘que te vamos a destrozar los ovarios, que sl le va-
mos a dejar estéril. que si te vamos a violar .." Era en Jo que mds insistian.

Ya me quitaron la placa de la cintura y: ‘Bueno. ahora quitate toda la ropa .
Dije que no y fue cuandoe vino uno, me tirdg de los panlalones y me los guito.
1Ahora quitate las bragas!’ y empezaron a hacer chistes: ‘Bah, no te de ver-
gicnza, sl total no cres la primera que la hemos desnudado agui. Lo decia con
un tono de guasa, ‘A ver si tienes las bragas sucias porque la de la ultima vez
vaya bragas quc traia’. "vVenga, si te has tirade a todos los tios de la organiza-
aén, ahora no te va a dar verglienza ponerte delante nuestro’. Todo el rato
tratando de avergonzarte Cuando cstaba totalmente desnuda me dicen' "Tam-
bate en la mesa'. Yo no sabia dinde cstaba la mesa porque no vela y me quedd
quieta. Me cogieron entre dos o tres ¥ me llevaron hasta una esquina de la ha-
bitacidn donde estaba la mesa. Me cogieron por los brazos, me tumbaron enci-
ma de la mesa y me cmpecé a asustar ya que pensaba que a lo mejor entonces
me hacfan la bolsa o la bafera. Fra ¢f terror de no ver lo que habia en la habi-
tacién.

Me pusieron boca abajo con los pies por fuera de la mesa. Upo puso una ro-
dilla. @ un codo, un brazo en la cintura y otro me tenfa la cabesa contra la me-
sa y otro me agarraba de las picruias para gue no me pudiera mover. Olro co-
gi¢ el mismo zapato y me empezd a dar en las dos plantas de los ples. No esun
dolor terrible, pero se van hinchando los pies ¥ vas notando como un hormi-
gueo y no notas oi la planta ni nada Mientras me pegaban: 'Habla, que si dices
no te vamos a hacer nada. e soltaremos ahora mismo’. Fra todo a la vez por-
que otro me estiraba del peio v me ponfa contra la mesa. Como empece a gri-
tar me ponia la mano en la boca y no podia chillar.

Otra de las veces. me agarrd por ¢l pezdn y me dic un pellizco. el de los pies
seglia venga pegarine. En un momento me golped con un palito en los dedos,
yo creo para saber si sentfa o no. Fstuvieron asi un montén de rato y cuando
dejaron de pegarme marcharon todos menas o,

Sc quedd el bueno: ‘Habla.. Estaba tumbada, desnuda, encima de la mesa y
me dijo; Siéntate’. "Ahora se van a marchar todos, por 81 te da verguenza me
quedo contigo ¥ me lo cuentas todo'. Me senté al taclo encima de la mesa, des-
nuda v él se quedd. se puso a mi lado, delante mio. tocandome las rodillas. Ha-
ciéndose el bueno. Claro. vo no veia qué estaba haciende y qué estaba miran-
do vy me eslaba poniendo mala. ‘Ahora te vas a veslir’, Pero en vez de traerme
la ropa v dejarla encima de la mesa para que me visticra vo, me iba dando co-
sas a cosa, Me daba el caleetin y me pasaba la mano ¥ me tocaba el pecho ¥
asf dos o tres veces. Me traia una cosa cada ves primero un calcetin, luego el
otro calcetin. luego las bragas... ¥y yo me 1o iba poniendo Cuando terminé de
vestirme, me llevaron 4 otra habilacidn y me dijeron que me iban a dejar des-
cansar urn rato y que seguiriamos mas larde

Me bajaron a la celda unos diez minutos. Me dijeron gue no me apoyara.
que no se Me oCurriera sentarme y que estuviera mirando a la pared. 1a celda
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de La Salve era vigja; el vater era asqueroso.

Me volvicron a subir y de nuevo a interrogarme. Yo contaba o que ellos
querfan que dijera pero, a la vez, les decia que era mentira y eso les daba mu-
cha rabia ¥y me volvieron a pegar: golpes con fa mano abierta, ¢n fa cabeza: ti-
rones de pelo.. También hubo tortura sicoldgica: amenazas a la familia, a mJ
{que no se me ccurriera colgar mas pancartas en Yurre porque me iban a col-
gar de ellas, me nombraron todos los bares del pueblo donde suelo alternar,
haciéndome ver que estaba vigilada}).

Otra ver empezaron con los ruidos entraban, salfan.

Cuando diie que 1ba a empezar a hablar, vino uno con una maquina de escri-
bir y recogia lo que decia yo. Pero no se si queriendo o no, decia que se equi-
vocaba y me hacia repetir todo. Cuando yo no decia nada, ¢l que me estaba in-
terrogando: ‘Aqui pon .. 'No, es0 no es asi’. “pues. jodmao es? ‘No lo se, yo no
se nada’ y entre una cosa y otra segufan con los golpes. Hubo un momento en
que me volvieron a sacar la l[dAmpara: ‘Mira, que tenemos aqui la ldmpara toda-
via’,

«Me subieron, yo pensé gue a otro interrogatorio, pero era el mismo forense
que el dia anterior Me volvieron a quitar el antifaz cuando 1ba a entrar en la
habitacidn. Ya me habian amenazado con gque no denunciara torturas, Mandé
salir & 10s guardias de la sala. Me pregunid a ver si tenia marcas. Le dije que
no. pero que me dolia mucho el estémago, que tenia los pies hinchados, que
me habian pegado, lo de la ldmpara... El forense me dijo que él no podia atesti-
guar aquello de la lampara si no tenfa ninguna marca. Me volvid a auscultar
comon la vez anterior.

Me sacaron unas fotos y me bajaron a la celda, recogi la ropa ¥ nos metie-
ron al furgén para ir a Madrid. Me llevaban con otro: *Venga, que vamas a ir
todos a Madrid v vamos a ir cantando el Euske Gudari, ya verds qué bien’. El
otro chico iba mal.

El viaje fue normal. Nos pusicron el chaquetdn por encima para no ver, me
metieron en una celda pero en seguida me volvieron a sacar. Me pusieron un
gorro de lana tapada hasta la nariz. Me llevaban del brazo.

Comenzaron a interrogarme v con golpes en la cabeza, con la mano, tirones
de pelo, tortas. En una de éstas casi me tird al suelo. Me trajeron una silla.
agua y el interrogatorio fue bastante corto. Esto fue el jueves y estuve dos
dias, hasta el sdbado, en la celda sin salir».

aMe volvieron a bajar ¥ creo que fue a la tarde cuande me dijeron que esta-
ba el abugado de oficio. Me presentaron, dijeron que era mi abogado, fue tam-
bién uno del equipo de los que me hacian los interrogatorios. Hice la declara-
cidn, la firmé y también firmd el abogado de oficio. El abogado me ofrecid un
cigarro ¥ no me dijo nada mds Era una mujer. Me dijeron que al dia siguiente,
martes, me pasaban al juez...»

Cuando iba a salir para el Juzgado, me lavé un poco, me puse ropa limpia y
comenzaron a meterse conmigo' ‘Pareces otra, vaya guapa que estds, estds co-
mo para que te echemos tejos’. Encima los tienes que aguantar. Habia otro que
era bajito, uno de los del equipo de interrogatorio, y que le decian: ‘Huy. queé
buena pareja haceis'. Entonces me agarraba por €l hombro y me decia: ‘Mira,
ahora a declarar ¥ luego nos vamaos los dos por ahi ¥a veras 1o bien que lo va-
mos a pasar’,

Con las fotos que tenia también hacfan chistes: '‘(Qué buena estabas agui, no
como ahora que estds muy flacucha'. Siempre sacaban algo para meterse con-
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migo como mujer, Aquelle me ponia de muy mal humor. Antes le estan pe
gando vy luego te dicen que qué guapa estas..



Tortura y sistema

La represion, consustancial al sistema capitalista en ¢l que nos
Movemos —y ya $€ que esto piede sonar a tdpico—, tratando de
penerse a la altura de las grandes reconversiones, se disfraza cada
vez mas y mejor. l'an es asi que no serfa aventurado pensar gue el
grado de desarrollo de sus Estados pueda medirse un dia por la ha-
bilidad en el vcultamiento de sus formas de reprimir. Mas o menos
visible, mds o menos agazapada, tolerada o perseguida, la repre-
sidn continia y penetra todo el tejido social. Aparece aqui. adop-
tando ese u otro ropaje; desaparece alld, cuanda su presencia se de-
teriora; vuelve a reaparecer con nuevas y enganosas envolturas,
arropada si es preciso por un cortejo de respetables acornpanantes
que eliminan sospechas y le allanan el camino... Estd claro que si
no andamos muy aleria tratard de servirnos gato por liebre cada
vez que nos descuidemos.

Y por ahi, por ese corteio de gentes que. a sabiendas o de buena
fe —aunque mucho me cuesta creer lo dltimo—, le dan cobertura al
gato, queria abordar hoy el tema de la tortura, porque hay una se-
rie de politicos relacionados de alguna manera con la problematica
de los Derechos Humanos que, de un tiempo a esta parte y a través
de numerosas declaraciones piblicas, estdn poniendo en circula-
cion algunas ideas falsas que, por venir precisamente de personas
que se erigen en defensoras de la sociedad y que se supone bien in-
formadas, resultan sumamente peligrosas para una comprension
profunda de la realidad represiva que padece Euskadi y muy ttiles
al Gobierno, todo hay que decirlo, cada vez mas necesitado de con-
fusién para desorientar al pueblo.

Aceptan los tales politicos, a los que se supone vigilantes internos
de la «democraciar», que aqui se tortura: «<No es un caso ni dos sino
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~on mucha frecuencias, admiten los mds lanzados: otros. mds cau-
08, aceptan sdlo que hay algdn casc pero «no mds que en otras de-
mocracias europeas..» Con mas o0 menos Mmalices, —y bien que les
ha costado— admiten todos que la tortura se practica pero inmedia-
ramente anaden. subrayandolo bien. que no es sistematica. Tortura
51 pero no sistematica, en ‘eso coinciden. «No podemos decir que se
iortura a todo el que pase por una comisarfa...» ha dicho Bandrés en
inas recientes declaraciones por la radio. Argumento tan superfi-
rial que no mereceria la pena tomarle en consideracion si no fuera
porque el tema se va a seguir planteando en estos términos, ya que
=548 Opiniones, aparentemente frivolonas y simples, no son tan gra-
uitas coMoe a primera vista parece y suelen encerrar el gato que
ratamos de descubrir. Pues en gue sea o no sistermatica la tortura
radica una de las claves para entender un poco lo gue pasa en este
pais.

Tortura sistemética no quiere decir, naturalmente, que se tortura
a todos los detenidos, De ser asi, serian miles los torturados al cabo
{e un ano en Euskal Herria y todavia no hemos ilegado a ello. Tie-
ne que ver, eso si, con la cantidad pero, sobre todo, con el uso. Cé-
mo se utiliza esa tortura, quiénes se sirven de ella, desde donde,
contra quién, para qué... Preguntas todas ellas que conducen inme-
diatamente a un planteamiento politico de la cuestidn y a la pregun-
ta fundamental que los seudodenunciadores de la tortura tratan
siempre de eludir: Aqui y ahora, ;es la tortura un arma del aparato
del Estado? Para mi es obvio que s ¥y lo vengo escribiendo desde
hace anos. Pero velviendo a lo de sistemadtico.

Cuando se habla de tortura sistemadtica lo que se quiere decir es
que hay un mecanismo que la controla v la emplea por sistema
siempre que lo considere necesaric. No a todos los detenidos sino a
aquellos detenidos seleccionados que en Euskadi, y por desgracia,
son muchos. Y esta capacidad de seleccionar supone un estudio
profundn, una planificacién previa que convierte a la siempre re-
probable tortura en instrumento manejado desde el poder, la peor
de sus formas.

La tortura, tal y como aparece en nuestra prdctica cotidiana v co-
mo la recogemos y estudiamos quienes nos ocupamos de ella, es
na herramienta compleja, una maquinaria infernal que estd muy
lejos de las esporddicas excepciones, de la gue nos presentan defen-
sores del pueblo v otros organismaos humanitarios «oficialess. El apa-
rate represor la emplea con unos fines muy concretes, encamina-
dos a fomentar el miedo y la inhibicidn en la gran mayoria y el ani-
quilamiento y la destruccién en los mds rebeldes. Se trata, como
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siempre. de la doma y la resistencia. De acabar con un sector del
pueblo que no acepta pasar por el aro y lucha —estd en guerra—
por su liberacidn.

Cuando, con una cierta perspectiva, se estudia la evolucidn de la
tortura en estos iltimos anos, se observa con nitidez que todos los
cambios que se han producido han side para protegerla, reforzarla
vy ocultarla. Desde las primeras leyes especiaies —de excepcidén—
hasta las cdrceles de maxima seguridad de hoy, hay una curva as-
cendente: la tortura va a mas, se institucionaliza v se refuerza, y pa-
ralelos a ella y en coherencia con la «democratizacidny, van sur-
giendo aparatos, cada vez mdas complejos, de ocultamiento, entre
los cuales conviene destacar aquellos cuya funcidn es clamar contra
la tortura. Planideras que distraen y sirven para encubrirla. Abi ha-
bria que situar la cinica actitud de Espana, uno de los primeros pai-
ses en firmar la Convencidn contra la Tortura en Nueva York, y por
ahi podriamos situar también esas voces srespetables» gue protes-
tan «dentro de un ordens.

Los que sostienen que la tortura no es sistemdtica lo que real-
mente estdn queriendo decir es que las instituciones en donde se
practica no son responsables o, de serlo, sdlo en un grado menor,
va que la tortura seria una cosa de sadicos, o de locos, o de restos
incontrolados de tiempos del franquismo; casos todos ellos que ad-
miten una «depuracién» y que para nada afectan al sistema, del cual
son, lo quieran o no, sus grandes defensores. Su grito mds que in-
quietar tranquiliza, es la cobertura necesaria para la imagen demo-
cratica que tanto persiguen. Mientras todo quede como un mal en
vias de resolucidn -—un problema dificil y lento pero en cuya solu-
cion se avanza— significa que hay poder v voluntad para resolver-
lo, justamente lo contrario de lo que ocurre, la gran mentira que in-
tentan poner en circulacign una y otra vez.

Porque la realidad de esta tortura nuestra, que aqui padecemos.
es un mal mayor que ird cada vez a mds por mucho que se disfrace.
Con la gran experiencia colectiva que hemos adquiride no vamos a
caer, a estas alturas de la historia, en la ilusidn de erradicar la tortu-
ra sin mas. Pero si podemuos salirle al paso cada vez que asome en-
mascarada. Esa atencidn constante es, precisamente, la que amplia
el grado de conciencia que posibilitard un dia erradicar, no la toru-
ra, sino el sistema que la hace posible porque la necesita.

Hondarribia
felirera F945




Una vez mas, sobre la manipulacion

Servirse de la informacién como arma para, desde el Poder y sin
parar en medios, incidir en la opinién piiblica y condicionarla, tergi-
versando el dato y manipulando la noticia, es una practica muy an-
tigua que si merece la pena que 1nos 0CUpemaos de ella ahora es por-
que en nuestros dias y entre nosotros ha ilegado a la cumbre de su
apogeo, ya no s6lo por la magnitud de los recursos empleados sin
escripulo alguno sino por la gran frecuencia con que se repite en la
vida cotidiana. Puede que ello sea debido a que la evolucion de los
tiempos «democrdticos», tan cuidadosos de la apariencia, exigen
ahora formas de sometimiento menos escandalosas y mas solerra-
das que, sin dejar por ello de encarrilar a las gentes dentro de un
«orden», en ningin momento pueden ser tachadas de coercitivas o
«iolentas». Es una manera inteligente, sutil y scivilizadar de pene-
trar el cuerpo social y conseguir, por la via siempre pacifica —de la
«pacificacién», naturalmente— el acatamiento necesario —que aho-
ra se llama «reinsercién»— para la tan deseada e imprescindible do-
ma de! pueblo.

Dentro de la miiltiple ¥ compleia gama de posibilidades que se ie
ofrece hoy al manipulador de este, nuestro moderno Estado, hay al-
gunas que estdn muy bien descritas en el plan ZEN, elaborado por
el Ministerio del Interior hace ahora justamentie dos afos. Uno de
los aspectos que estd previsto en ese plan es el de utilizar a perso-
nas de «prestigion: ctentificos, artistas, politicos (s son de la izquier-
da. mejor), intelectuates en general, para poner en circulacion ideas
y noticias que le convienen al sistema y que, servidas directamente
por sus funcionarios, no surtirian el mismo efecto. Expresadas, en
cambio. a través de estos hombres vimportantess, puestas en boca
de un médico conocido, de un escritor famoso o del presidente de
una institucién humanitaria, pongamos por caso, adquieren un ca-
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racter neutral, de inocente independencia y nada sospechoso que
les da mayor credibilidad.

Como se ve, son muchas las vias empleadas para el cerco y la
confusién y en ellas, a sabiendas o sin enterarse, son muchos tam-
bién los que colaboran en ocultar la realidad y sustitvirla por la
«imagen» —no en vano el PSOE, nada mas llegar al Gobierna, se
apresurd a nombrar un «sresponsable de imagen» ()—. de manera
que, entre unos y otros, van configurando un clima artificial, de fic-
ticias libertades, lleno de aparente bienestar para el décil y de an-
gustiosa zozobra para el rebelde. el cual, bombardeado por todo fi-
po de noticias adversas, si se dejara influir terminaria por creer que
estd solo, equivecado. que es anormal ¥ que la dnica salida es la
claudicacidn, cosa que. en definitiva, ¢s lo que se persigue con esta
magquiavélica arma.

Tal vez porgue s€ esto, cuando el jueves 10 de enero of por la ra-
dio, en un boletin de noticias, que el Comité [nternacional de la
Cruz Roja habia dado una conferencia de prensa en Ginebra y gue.
segin declaraciones de su presidente, la situacidn de los presos vas-
cos en las cdrceles espanelas habia mejorado. no me lo cref,

Pese a la gravedad de la noticia, y por ello mismo, pensé ensegui-
da que se trataba de una manipulacién. Entre otras cosas, porque
no es costumbre de este organismo el hacer piblicos esta clase de
informes vy, también. porque estoy convencida de gue su prestigio
no le permitirfa nunca caer en una falta de objetividad tan grande
va que buena parte de los centros visitados por la delegacidn no
eran, precisamente, restos de las carceles franguistas con las que
pudiera establecerse comparacidn alguna sino instalaciones «espe-
ciales», construidas ya en la nueva etapa «democraticar: carceles de
«alta seguridad», edificadas con unos objetivos muy concretos de
aniquilar al disidente que las habita y en las que, como es bien sabi-
do por los investigadores del problema, se practia esa tortura croni-
ca —que algunos llaman blanca—, basada en el aislamiento, la inco-
municacién v un amplio muestrario de provocaciones constantes.
encaminado todo ello a la destruccién de la persona, yva no sdlo pa-
ra desposeerla de su humana capacidad de pensar sine para elimi-
narla fisicamente si llega el caso.

Puse, pues, como digo, la noticia en cuarentena y pensando con
inquietud en los presos de Herrera de la Mancha, empecé la indaga-
cidén. Lo cual resulté muy sencillo, pues no tuve més que descolgar
el teléfone y llamar a Ginebra en donde amigos de toda sclvencia.
sin recuperarse de la sorpresa que les produjo saber la versién de
los hechos que se estaba difundiendo, me explicaron lo ocurrido: El
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CR habia dado su conferencia anual para informar de sus activi-
.des en distintos pafses. En lo referente a Espana, su presidente
\bia declarado que el Gobierno espafol, con el que mantenjan
1enas relaciones, les habia dado facilidades para llevar a cabo su
bor humanitaria y que, en es€ sentido —ffiense bien, no en lo que
. refiere a Jos presos sino.en ¢l aspecio técnico de realizar sus visi-
s a Jas carceles—, 1a situacién en 1984 habia mejorado. Qué distin-
), cno? Insisto €n subrayar esto porque asi me lo ha confirmado
na alta personalidad del CICR. Fue la agencia «Efe», que oMo sa-
en es oficial, la que recogid y sacomodos la noticia a su convenien-
ia.

Cambiazos como éste se repiten tanto que uno Corre el peligro de
costumbrarse. Un casc muy significativo, porque de upa u otra
nanera se reproduce cada vez que el Gobierno busca apoyos de
prestigio» para condenar a ETA, fue el «cambiazos de la conferen-
ia de prensa que el coronel Gadafi dio en su reciente visita a Ma-
Jorca. Entre otras muchas cosas le preguntarcn por ETA. «No tengo
©oticias de este movimientos. dijo. Le preguntaron a coptinuacion
sobre el sterrorismo» en general. «No conozco mas terrorismo que
el del lmperialismo estadounidenses, contestdé y, a continuacion,
manifestd su enorme interés en gue se celebrara una conferencia
internacional sobre el tema para gue s pusieran de manifiesto 108
horrores de ese terrorismo. Pues bien, pese a gue muchos olmos en
directo estas declaracicnes, €n traduccién simultdnea, la versidn
oficial sintetizé las tres expresiones en una sola que fue, por supues-
to, 1a mas difundida, segin la cual «el coronel Gadafi habia conde-
nado firmemente el terrorismo de ETA». En este caso, el arigen de
la manipulacién no era una agencia sino el sefor Sotillos, portavoz
del Gobierno. En otros, €s determinada revista, determinado perio-
dico...

Todo lo cual deberia de hacernos reflexionar un poguito sobre la
responsabilidad de los informadores cuando se limitan a transcribir,
de una manera acritica. lo que les llega por los teletipos. Es ignorar
lo tantas veces repetido de que no hay informacion neuiral, de que
detras de cada noticia, de cada agencia que la difunde, se ccultan
siempre unos intereses muy concretos y una ideologia que los sus-
tenta. Son cosas archisabidas, tanto que terminamaos por olvidarlas.

Hondarribia
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El oficio de papa

Hay un aspecto relacionado con la tortura —la tortura institucio-
nal— gue me ha impresionado siempre mucho y que, pese a la gran
frecuencia con gue se repite en los dltimos tiempos, cada vez que
reaparece me deja tan consternada como el primer dia. Se trata de
los numerosos ninos que cruzan por los escenarios dantescos de al-
gunos de los testimonios que recojo, nifos que en los momentos
mds inusitados irrumpen en ¢l drea del horror con la mayor natura-
lidad, indiferentes a lo que pasa, produciendo un extrafisimo corte
que a mds de unc ha dejado colgado.

No me refiero a los nifos de las casas en donde se producen las
detenciones y que reciben de rebote el impacto de la tortura: esos
nines que despiertan entre gritos de alarma mientras un ejército de
marcianos, con sofisticada indumentaria v armados hasta los dien-
tes, asaltan a tiros la vivienda; esos ninos espantados, sorprendidos
por el foco de linternas, que presencian cdmo insultan a la madre,
golpean al padre y a culatazos se llevan al hermano o al vecino;
es0s nines fraurnatizados para siempre que. a veces, enmudecen
durante semanas, 0 no pueden dormir en meses o, sobresaltados,
corren a media noche en busca de brazos amigos que les arropen;
es0s nifos que. poco a poco, pierden la gana de comer y alguna vez
hacen preguntas inquietantes... No me refiero a ellos, como digo,
aunque censtituyen un capitulo importantisimo en la historia de la
represidn que esta viviendo Euskadi, al gue bueno seria que echa-
ran una ojeada esos intelectuales «shumanitarioss que tanta atencicn
prestan a la viclencia en abstracto.

El tema es otro. Es el de esos ninos que por razones del trabajo
paterno habitan con sus familias en cuarteles y cdrceles, confinados
entre alambradas y muros, en dreas fronterizas a los lugares de la
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presion con la que conviven y a menudo se interfieren. Esos ni-
»s cuye medio ambiente estd pobtado por la presencia constante
> Ja institucion disciplinaria y el sombrio oficio del padre que enra-
ce la atmdsfera con silencios, preguntas sin respuesta y lagunas
1e no puede cenfesar; una atmdsfera que se presiente densa, car-
.da de ocultamientos que el nino adivina y acecha. Esos nifos
ae, intrigados por el misterio, se adentran a veces por el laberinto
rohibido de alguna dependencia y, en una fugaz aventura muy
rriesgada, persiguiendo tal vez el origen de alguin lejano e inquie-
inte grito que llega de las catacumbas, asoman, de pronto, en el
orazén del infierno. ;Qué hace ahi, por ejemplo, ese nifo con un
~vélver de juguete en la mano que apunta al corazdn de un hom-
re medic desvanecido: «pum, pum». y desaparece cotriendo? Esos
ifos que, inocentemente, a fuerza de persistir, terminan por trans-
srmar el ambito «peligrosor del trabajo en espacio de juegos y €O~
rerias por el que circulan ajenos al desconcierto que provocarn.
Como es posible que en medio de un interrogatorio —como le ocu-
ri6 hace afos a mi compafiero— irrumpa, inesperadamente, una
ingelical nina y tras besar al comisario jefe le diga que se van todos
) misa con «la mama»?

Son aspectos de la realidad represiva en los que uno se para po-
6. Aspectos, sin embargo, muy significativos pur 1o que revelan de
jegradacién profunda del sistema, una degradacion que va €en
sumento. Los que visitaban el Puerto de Santa Maria han podido
Sbservar a los nifios correteando por entre los familiares a las horas
de la visita y jugando al fiitbol al pie de los modulos. En Herrera de
la Mancha, cuando sostenfamos una acalorada discusién con un fun-
cionario que se negaba a conceder una visita, nos interrumpid una
nifia en traje de bafo, chorreando agua, que venia a buscar las lla-
ves porque ya se habia cansado de la piscina y no habia nadie en la
casa.

En estas modernas carceles vdemocraticas» de alta seguridad los
pobiados de los guardianes, situados en el interior del recinto, son
zonas tan acotadas como los mddulos mismos en los que se preten-
de exterminar al preso. Como si, paradgjicamente, el oficio de en-
cerrar llevara en si mismo el castigo del ghetto. Como si la tortura,
a medida que aumenta, se refuerza y se hace mas eficaz para el sis-
tema, degradara también, cada vez mds, a los que con ella se rela-
cionan, no sdlo al hombre que la practica sino a su entorna.

De un tiempo a esta parte, la presencia de nifios en estas Areas
candentes ha aumentado de una manera considerable. Una buena
parte de los testimonios recogidos en los meses \iltimos hacen alu-



sion a ello. Nifios que corren. que se acercan, que preguntan. No
pueden detallar muche porque esto ocurre en Intxaurrondo vy, co-
mo se sabe, todos los que pasan por ese cuartel sen sistematicamen-
te encapuchados. Pero hablan de una explanada. de un descampa-
do, del paso de una dependencia a la celda, y por el camino oyen
todo esto. El detenido, con la bolsa de pldstico en la cabeza, a veces
tiene una costilla rota y va encorvado, otras cojea y 1o tienen que
llevar entre varios. Los ninos se acercan, o siguen jugando, o hacen
preguntas, casi siempre las mismas, que si es un etarra y, casi siem-
pre, tammbién, les contestan que no, que es un gitano. Respuesta que
parece dejarles bastante tranquilos, como si el hecho de ser gitanos
va lo disculpara todo. A veces las respuestas son algo mas jocosas.
Salazar oyd una voz infantil que preguntaba: «;Por qué va tapado.
Es un etarra?». «No, no, es que estamos jugando a la gallinita ciegas.
contestd el guardia que le conducia. No quiero extenderme en
ejemplos, perc si senalar que son muchos, ¥ que elle indica, en cier-
to modo, que a medida que la tortura se va convirtiendo en woficio
protegido» —las numerosas leyes especiales que la posibilitan no
son ofra cosa que una proteccion—, el funcionario que la practica
se siente mds seguro, mas relajado y termina considerandola una
prdctica normal, necesaria, una herramienta nada vergonzante, de-
fendible ya en segin qué medios.

Puede que ésta sea la explicacién de la docilidad con que acepta
ese ambiente para sus hijos. «Qué quieres que hagamos con ellos?s,
le dijo, extranado, hace unos meses un guardia civil a una mujer en-
capuchada que, sobre el terreno, le increpaba por este asunto. Pare-
cia aceptar esta promiscuidad como algo natural, como «gajes del
oficio». Gajes del oficio que, desde luego, no son iguales para todos,
pues ahora recuerdo una entrevista del capitan Etxeitia en la que
confesaba que a sus hijos, de ocho v cuatro anos. les ocultaba su
profesion. No todos pueden hacer lo mismo. Hasta en esto hay cla-
5e85.

Me preocupan, no puedo evitarlo, estos nifios inocentes, testigos
inveluntarios de raras y misteriosas escenas gque no comprenden,
pero a las que se habitian porque son parte del oficic de su papa.
;Que sera de ellos en el futuro?

Hondarribia
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Las caras de aquellas voces

Estos dias he leido en la prensa que Juana Goikoetxea ha podide
identificar —;por fin!, después de tres largos anos— a uno de los
guardias civiles que la torturaron. Cuanto tiempo y cudntas dificul-
tades para llegar a tan solc esto: &| reconocimiento de uno, sélo de
uno, de los que —se dice pronto— la torturaron.

Parece gue la estoy viendo aquella noche de enero de 1982 cuan-
do, acompaifiada por un concejal de Herri Batasuna, vino a casa a
las pocas horas de haber sido puesta en libertad. Regresaba del in-
fierno y traia en su cuerpo visibles y escalofriantes huellas de su pa-
so por él, y algunas, las fisicas sdlo, las habfa fijado ya en una serie
de fotograffas, humedas aun, que llevé conmigo al dia siguiente a
Paris, a una conferencia de Amnesty International, a la que me ha-
bian invitado.

Mas de setecientos médicos liegados de toda Europa tuvieron en
sus mancs aquel testimonio grafico estremecedor, que no necesita-
ba palabras; aquella cabeza deformada por la hinchazdn, ilena de
calvas; aquel impresicnante hematoma en la zona occipital: una
gran bolsa que de oreja a oreja. borraba la nuca; las extensas man-
chas oscuras del tdrax, de las piernas... Pero ademds, yo tenia reco-
gido el testimonic vivo, el relato de la tortura que no se ve y que
nunca cuenta para los forenses; tenia grabadas varias horas de alu-
cinante «viajer a lo largo de ocho interminables dias que, en su ca-
s0, habfan sido particularmente intensos, con ese plus de venganza
con el que en ocasiones se ensaran hasta el limite de la muerte. vAl
final —dice en su testimonio—, e! séptimo dfa, estando va en el
Cuartel General de Madrid, un alto jefe de la Guardia Civil, enloque-
cido de rabia, me dijo que lo nuestro era una guerra 'y que yo era
una mujer vasca de esa guerra. Y fue asf como, sin saber por qué,
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se abalanzd sobre mi, me agarrd por los pelos y me estrelld contra
un muro, con tal fuerza que crei que la cabeza me habia estallado.
Di un grito ¥y perdi el conocimiento. Cuando lo recuperé estaba en
la celda, en un estado lamentable. Debieron de asustarse mucho, y
creo que fuc por esto por lo que no esperarcn diez dias y me pusie-
ron en libertad al octavo...»

Es sdlo un pequeno extracto, pero tengo muy presente todo lo
que le hicieron y lo quiero recordar aqui hoy porque un pueblo que
no tiene memoria historica esta perdide, y su caso, que es el de
otros muchos, arroja luz sobre la situacidn actual v nos permite ver
los cambios que realmente se han producido.

Uno se dice: tres anos ya de aquello y todavia estamos en la fase
de identificar a los autores directos de aquella agresidn. Parece una
burla. Y, sin embarge, ain con todo, limitdndonos a esta parcela
del «reconocimientor, aquel momento era mejor que éste para la in-
dagacion vy la busqueda de los responsables. Ahora el que denuncia
ha oido voces pero no ha visto caras. El aparato se ha perfecciona-
do, la maguinaria funciona sin rostros visibles, sin identificaciones
localizables, cada vez mds inasequible, mas poderosa, menos vulne-
rable. £s uno de los signos —hay otros muchos— de gue no existe
por parte de los responsables voluntad aiguna de acabar con la tor-
tura, de que mds bien se toman medidas para ocultarla v para difi-
cultar su denuncia.

Denuncias como la de Juana Goikoetxea y otras, eran inquietan-
tes para el sisterna. Pero es a partir de la que interpusieron los her-
manos Olarra en octubre de 1983, en que un juez consiguics entrar
en la Comandancia de San Sebastidn y llevar a cabo algunas engo-
rrosas diligencias, cuando la alarma cunde, y toman medidas —no
para protegerse de los llamados «terroristass, como suelen explicar,
sinc para protegerse en case de denuncia y obstaculizar la indaga-
cién. Es entonces cuando el sencapuchamientos que venia practi-
candose de una manera esporddia pasa a ser sistemdtico.

Las formas de encapuchar son miltiptes y de lo mds peregrinas.
En ios primeros momentos de la detencidén todo vale con tal de im-
pedir que la persona se sitie e identifique: se la encoge en el suelo
del coche, se le pone un anorak por la cabeza, un jersey, un trapo
sucio... Una vez en el Cuartel, siempre hay un pasamontanas o la
socorrida bolsa de pldstico, aunque entre 1os numerosos testimonios
recogidos el dltimo afc en la provincia de Gipuzkoa se han emplea-
do cosas tan dispares como trozos de ikurrifia a manera de venda,
antifaces y caretas de carnaval, gafas oscuras, gafas de soldador,
grandes papelinas hechas con papel de periddico —del diario EGIN,
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por supuesto— vy otras ocurrencias con que se aisla visualmente a
que espera ese interrogatorio que ahora se llama «cientificos.

Cuando le llega el momento, como un capirote, es conducido a
ciegas por exiranos pasadizos, por escaleras que llevan a patios
donde juegan nifios, gritan mujeres; atraviesa descampados, sube
en ascensores, entra en oficinas: le insultan, le vapulean, le dan pu-
fietazos, le caen encima., 1o tiran al suelo., lo pisotean. jo llevan a la
bafiera, le hacen el «quirdfanos, le aplican electrodos... Se burlan, le
amenazah... ;C6mMo seran las caras de esos torturadores? «Las caras
de aquellas voces... ;como serian?s, se interrogaba obsesionada una
mujer recién salida del Cuartel de Intxaurrondo, celgada adn de
aquel vacio que le producia tanta extraneza. .Cdmo serian las caras
de aquellos insultos, de aquellas amenazas...”

Esta prdctica sistemdtica del encapuchamiento ha creado una
nueva modalidad de tortura. Consiste precisamente en mostrar la
cara del verdugo. Cuando tapar es la norma. el destapar, como ex-
cepcidn, es inquietante. Serd por algo, se dice angustiada la victima.
Y esa incertidumbre se utiliza para aterrorizar en el momento ade-
cuado. «¥a ves —le decfa un teniente a ltziar, tras un simulacro de
fusilamiento—, si te he quitado la capucha y dejo que me veas la ca-
ra, es porque ne vas a poder contarlo. Estds sentenciadar.

Esta claro que la tortura no estd en vias de desaparecer, aungue
sf de ocultarse mejor y protegerse. Todos los cambios que se han
producido en los Gltimos afios —desde la reciente Ley Antiterrorista
hasta el detalle de la utilizacién de la capucha— van en ese sentido.
Quien hoy se pregunta por las caras de aquellas voces estd mas de-
sarmado que quien, hasta hace poco, podia senalar con el dedo y
decir: te reconozco. Son matices muy significatives... muy revelado-
res del proceso »demaocrdticos que nos envuelve,
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Negar la evidencia

O el arte de presentar o blanco como si fuera negro, o ¢l cinismo
institucionalizado, o ia debilidad dej Poder, que de todas estas for-
mas y muchas mds podria titularse este articulillo que trata de un
curioso y muy repetido fendmeno, que si bien era ya conocido de
antiguo, es en la vida social y politica de hoy cuando alcanza su ms-
Xximo y complejo desarrollo; hasta el punto de que me atreveria a
decir que constituye una de las caracterfsticas de estos tiempos «de-
mocraticoss y, por afadidura de males. «socialistas», que nos ha to-
cadoe vivir.

Consiste el tal fendmeno en hegar la evidencia de una realidad
cualquiera de la que se tiene constancia, y atin en presentarla com-
pletamente al revés, sin escripulo alguno de los testigos; de tal ma-
nera que quienes, por andar inmersos en esa realidad, son ogbserva-
dores de la negacién quedan estupefactos ante la desfachatez del
negante, sin acertar a dar crédito a lo que ocurre, credndose una si-
tuacion un tanto extrana, muy fecunda para la reflexién.

Este fendmeno, estrechamente ligado al poder, suele ponerse de
manifiesto en situaciones represivas, alli donde la autoridad se im-
pone por la fuerza, por lo que es en la tortura —situacidn limite por
excelencia— en donde toma una de sus manifestaciones mds nitidas
¥ que puede servirnos de ejemplo para comprender luego mejor su
aparicion en la vida cotidiana.

Es esa joven con los pies ensangrentados a la que el mismo tortu-
rador que se los revents, hace apenas unas horas, mira con sOrpre-
sa y le indica que otra vez debers bajar las escaleras con m4s cuida-
do para no tropezar y lastimarse de esa manera. Es esa monstruosa
cabeza hinchada a fuerza de tortazos sobre la que se inclina el co-
misario jefe v pregunta, con afectada curiosidad, si aquello se debe
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a que le ha picado algin insecto en el calabozo. Es ese médico fo-
rense que al oir a la victima gue la costilla se la han roto cuando le
hacfan «la baneras, interrumpe la exploracién y con una leve sonri-
sa pregunta: Entonces, ;es que te caiste en la banera de tu casa? Es
ese juez gue tras la mesa ve llegar al hombre cojeando, calientes
aun las huellas del infierrio: el rostro tumefacto, la ropa ensangren-
tada, y con objetiva frialdad inquiere: ;jAcase usted padece alergia?

Son casos muy claros de negacion de la evidencia que tienen sus
equivalentes en otras situaciones de la vida social vy politica. E! caso
Almeria, por ejemplo. Ese dia en que el ministro del Interior compa-
rece en las Cortes; cuanto tode el mundo tiene la evidencia de lo
que alli se ha cometido vy el sefier Rosén explica tranguile. sin alte-
rarse lo mas minimo, los pormenores del «accidentes: Cdmo al dis-
parar contra el «intento de fugar de los tres jdvenes el coche cayd
rodando y se incendid; céomo se habia creido que eran de ETA; ¢6-
mo, en fin, se habia cometido «un tragico errors. O ese relato de
unc de los torturadores de Arregi cuando en el juicio explica, con
gran profusicn de detalles. lo bien que se sentia Joseba después del
«amable» trato ¥ cdmo lo Unico que lamentaba era el no poder te-
ner mujeres en Carabanchel. () esas declaraciones del senor Gonza-
lez asegurando que aqui no se tortura. (J, para venirnos a un caso
mads reciente, esa rapida explicacidn del asesinatc de Ojeda: esa en-
trada sllamando a la puerfa», ese «enfrentamiento». Negaciones des-
caradas de la realidad que son como una burla, como un escarnio.
que equivalen a bofetadas colectivas que, como decfa al principio,
dejan al observador pasmado. diciéndose jno es posible tanto cinis-
mo!

Ese cinismo, expresién del aplomo con el que se miente cuando
se tiene el respaldo del poder, con el que se niegan miltiples y coti-
dianas evidencias, desde el que se trastoca la realidad hasta desen-
cajarla y presentarla caomo una locura. Ese cinismo que acumula im-
potencia ¥ rabias en guien lc recibe —;quién no ha cerrado los pu-
nos cargados de cdlera al leer, por ejemplo, las declaraciones del je-
fe de la Brigada Antiterrorista a un redactor del diario «El Pais», ex-
plicando las condiciones versallescas en que se llevan a cabe los in-
terrogatorios en la DGS? Ese cinismo encuentra su mejor acomodo
en los medios de informacion en los que la practica de negar la evi-
dencia es una constante abrumadora.

Hace pocas semanas, oyendo un boletin de noticias de Radioc Na-
cicnal de Espafia, un locutor entrevistaba a un grupo de parlamen-
tarios que acababan de llegar de la URSS. El eje de la noticia, repeti-
da una y otra vez con insistencia, era la condena de la organizacién
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ETA que, segin un diputado del PSOE, acababa de hacer en Moscn
una autoridad soviética. Para un oyente normal no habia duda de
que se trataba de una informacién veridica, puesto que, ademas, y
para apoyar lo dicho. nos pusieron la grabacidn en ruso de esa con-
dena. Mientras esto ocurria, el intérprete, ajeno al asunto, hacia la
traduccion simultdnea que, literalmente, decia que la URSS, como
pais gque se basaba en la teoria marxista leninista, «siempre habia
estado en contra del terrorismo individual . ».

Momento en el que el locutor interrumpid contundente: «Como
ustedes acaban de oir, las autoridades soviéticas condenan explici-
tamente el terrorismo de ETA». Interrupeién que me hubiera deja-
do boquiabierta de asombro de no estar ya curada en el asunto y
saber, como asi fue, que al dia siguiente ese seria el titular de la no-
ticia en la casi totalidad de la prensa.

Ejemplos como ese nos bombardean a diaric desde distintos ca-
nales de informacién. Negaciones de la evidencia que a veces al-
canzan proporciones grotescas de esperpento, cuando, como en las
recientes elecciones, han tratado de ocultar los resultados de HB.

Negar la evidencia supene siempre un rechazo irracional de la
realidad que molesta. Algo que no se quiere ver, porque no convie-
e, y se opta por cerrar los ojos. Cuande Mario Onaindia afirma fa-
ndticamente —porque él mds que nadie sabe gue no es verdad—
que ETA es la autora del atentado a Casas, estd proyectando su de-
5€0. Y no es raro que la misma situacidn irracional lo Heve a insistir
€Nl que «es consecuencia ldgica de HB y hay que obligarles a asu-
mirlos. ;Cabe mads intolerancia, mas visceralismo? Esa es la dindmi-
ca del que se cierra a la realidad. Cuando la razdn se ofusca hasta
estos limites, el discurso se vuelve cada vez mas incoherente, se ali-
menta de si mismo y se consume en disparate tras disparate. En lu-
gar de incidir y perjudicar al otro, que era su objetivo, termina por
destruirse a si mismo.

Todo acte de negar la evidencia es un gesto muy significative
que revela una realidad profunda: El miedo a ser derrotado en el
campo de las confrontaciones dialécticas. Cuando no hay argumen-
tos para discutir, et debate es siempre peligroso porque conduce a
una derrota y ello cuando se trata de quienes detentan el poder, no
entra en sus cdlculos, Es entonces cuando se recurre a negar la rea-
lidad. El problema existe pero se ignora (no interesa, por ejemplo,
discutir a fondo el problema de una paz real en Euskal Herria), se
actia como si ese probiema no existiera y. si es precisa, se inventa
otro que lo sustituya y se proyectan en él lus deseos sobre unos da-
tos imaginados: el discurso cambia de sentido, da un salto, ya nada
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tiene que ver con la realidad que enuncia («En Madrid me dan pena,
suele decir un amigo, cuantas mas cosas les cuentan de nosotros,
mences saben de lo que pasa aquis), es un discursoe carente de base,
vacio. en el que se revela. ademas, el profundo desprecio que algu-
nos Gebiernos tienen por los pueblos a los que mantienen en la ig-
norancia; ignorancia que necesitan para sus proyecios de doema.

Lanzado el falso discurso para los de fuera, quedan los de dentro
que si conocen su realidad y sufren la constante negacién de ella.
Esta negacidn se produce en términos feroces y quienes la llevan a
cabe, carentes de argumento y sin discurso posible, no saben em-
plear cotra arma que el principio de autoridad que. en el mejor de
los casos, reproduce una situacion cerrada andloga a la que crea el
padre cuando manda callar a la familia «porque 1o digo yo ¥y me da
la gana». En esa situacior sin salida, aparece inmediatamente la
brutalidad y la viclencia del sistema que la ha provocado. En el ¢ca-
so de la tortura se resuelve con mas tortura: «Cuando dije que no
me habia caido, que eran ellos los gque a palos me habian roto las
costillas, me dieron pufietazos y patadas, repitiendo: T4 te has cai-
do. Y vo tuve que aceptar porgue estaban dispuestos a matarmes.
En el caso de la informacidn, se resuelve con una serie de consignas
estereotipadas que podemos encontrar en los editoriales de la pren-
sa mas respetable y que constituyen un material digne de ser estu-
diado. ¥ que no hacen sino mostrar el vacio que hay detrds de to-
do.

Tengo un testimonio de tortura que revela muy bien el mecanis-
mo del salto al absurdo que se produce en algunos de esos momen-
tos: El denunciante le explica al forense del cuartel de la Guardia
Civil que su ojo morado y el gran hematoma de la cara son debidos
a un punetazo. £l forense, que le ha escuchado atentamente, se in-
clina y escribe a continuacidn, en voz alta (obsérvese el cardcter ci-
nico): «Preguntado por el hematoma, el interesado me dice que se
lo hizo al darse con el canto de la puerta de su coche». Uno com-
prende que se ha producide el salto al absurdo, un corte abismal;
que esta sucediendo algo muy inquietante.

Algo gue se asemeja al salte del locutor de radie, en el ejemplo
anterioyr, cuando dice: «Comon ustedes acaban de oir..» y no hemos
oido nada de lo que se nos asegura. Expectacion. Estamos en el um-
bral del horror. No es raro que los mas licidos —entre los que se
encuentran muchos que salen de la cdrcel— se espanten a veces de
esa realidad cotidiana. Hay alge en ella que recuerda aquellas esce-
nas de la vieja pelicula «Luz de gas», en las que se trataba de que la
victima creyera que lo que estaba viendo no ocurria v que todo era



producto de su mente enferma.

Se diria que, a través de la constante negacidn de la evidencia, lo
que persiguen es llevarnos a una locura colectiva, a una inseguri-
dad grande desde la que dudemos de todo v de nosotros mismos:
sembrar la confusién para desorientarnos. ;No era esa una de las fi-
nalidades del Plan ZEN: propagar la mentira, difundir el bulo...?

Todo esto es imprescindible saberlo, desentranarlo, para poderlo
combatir adecuadamente. Desenmascararlo porque somos nosotros
los que estamos en la realidad. Y esta realidad es fundamental para
construir nuestras libertades.

Hondarribiu
rmarzio T4




Autopsia y manipulacién

Una de las noticias que mas se ha manipulade en torno a le
muette de Zabalza ha sido la de la autopsia. Desde que se empezi a
Lablar de ella, la versién oficial, ampliamente difundida por los me-
dios de informecién, presentd la autdpsia comoe una prueba definiti-
va y contundente, capaz por s misma de demostrar lo ocurrido
cuando, en realidad, se trata sdlo de una prueba pericial limitada,
que aporta datos importantes scbre 10 que se observa en un cuerpoe
pero que nada puede decir sobre cémo aquello ocurrid ni quién es
el responsable.

Sin embargo, desde que fue hallado sin vida el cuerpo de Zabal-
za, se nos bombarded de multiples maneras y siempre sobre la base
de los resultados de la autopsia —aprovechando el peso mitico que
sobre el gran publico tiene el argumento de «lo cientificos— con la
idea siguiente: la autopsia muestra gque Zabalza murid por inmer-
sidn (sumersion) lo cual refuerza la version de que se ahogd en el
rio Bidasoa cuando trataba de huir: luego los resultados de la auto-
psia dan la razén a la Guardia Civil.

j.a realidad es que la autopsia sélo muestra que murid ahogado,
nada mds. ;Como se produjo ese ahogo? ;Ddénde? ;Quién intervino?
De eso la autopsia no dice nada.

La otra gran manipulacidn en torno a la autopsia de Zabalza ha
sido la de presentar la segunda autopsia realizada por la médico fo-
rense danesa, que vino a peticién de la familia, como coincidente
con la primera, cuando no era asi. Dando la impresidn de gque inclu-
s0 la autoridad cientifica venida de fuera ratificada la versién. y atin
la reforzaba, dada por la Guardia Civil y aceptada sin discusidn por
el Gobierno {(«Q se cree la versidn de la Guardia Civil o se cstd con
los terroristass, algo as{ vino a decir en el Parlamento el minisire



del interior).

Seria interesante —y hay numerosos datos para ello— hacer un
estudio minucicso de como se produjeron los hechos para crear la
gran confusion, pero va que el espacio no lo permite, daremos por
lo menos algunos datos somerons que contribuyan a clarificar algu-
nos puntoes.

[.a doctora Karin Helweg Larsen que realizd la lamada segunda
autopsia {en realidad nunca hubo segunda autopsia, va que no fue
autorizada como tal. Lo que el juez autorizd fue una serie de prue-
bas periciales que iban a sumarse a la autopsia existente) es cate-
dratica adjunta en el Hospital Universitario de Copenhague donde
dirige, ademas, un departamento; es especialista en Anatomo-Pato-
logia. en la que es considerada una persona muy cualificada en su
pais, como asi lo reconocid el profesor Concheiro, pese a estar pre-
sente en la autopsia por parte del Ministerio del [nterior. No se tra-
ta, pues —coma el senor Argote, abogado de la Guardia Civil, nos la
presentd en una conferencia de prensa que recogid TV espahola—
de «una chiquita» poco menos que inexperta. Tampoco es militante
de un «comité politicor, comoe el mismo senor Argote se encargd de
difundir para minimizar el asunto, sino miembro del grupo cientifi-
<o «Antitorture Research Groups (Grupo de Investigacicnes Antitor-
tura} de Dinamarca, gque ha realizado otras «misiones» parecidas
con anterioridad.

El informe que esta doctora realizé ¥ que obra en manos del juez
puede sintetizarse brevemente en tres puntos:
1°.—Que censidera insuficiente y muy incompleta la autopsia que
se habia realizado anteriormente, maximo cuando se trataba de un
caso tan delicade. Autopsia superficial en la que «no se han exami-
nado los organos del cuelio, sino sclamente la parte inferior de la
traquea y s6lo en parte los pulmones y el estémago, mientras que
los demds drganos no han sido diseccionados. Se ha abierto el cra-
neo pero sin desprender la piel de la bdveda del misme, de modo
gue los posibles signos de violencia no habfan podido ser observa-
dos». Una autopsia que en su pafs, y segun las normas anglosajo-
nas, o hubiera sido posible aceptar.

Es basandose precisamente en ese bajo nivel de practicar una
autopsia, en esa falta de normativa minima aceptable, que la docto-
ra Karin Helweg hizo unas declaraciones en un importante rotativo
de su pais y que fueron presentadas por la agencia Efe como un ata-
que a los médicos y no al sistema. Y en ese mismeo sentido —nunca
el de atacar a los médicos, sino al bajismo nivet de Ja institucién— el
parlamentario sociaidemdcrata Ole Spensen. ex-ministro de Justi-

222




-ia, anuncic gue pensaba denunciar el hecho en el Consejo de Euro-
»a, pues en la medida en que Espafa era miembro de la Comunidad
Suropea tenia que exigirsele que adecuara a ello su medicina (No
.0 vano un conocido profesor de Medicina Legal habia seguido de
muy cerca la autopsia que se le habia practicado al doctor Murueta-
soiena, nuerio poco tiempo después de salir del cuartel de la GCy
habia denunciado, en una Conferencia de Prensa, en Paris, las gran-
des arbitrariedades y deficiencias encontradas).

2° —Aunque constantemente se nos ha insistido en que no era
asi, segin el informe existen signos de vrolencia. si bien ninguno
puede considerarse determinante de la muerte. «Se comprueba un
hematoma de cinco ¢m. detrds de! oido izquierde y hematomas en
ambos ofdos internos, ademads de una pequena fractura en el penas-
co izquierdo. Fstas lesiones pueden ser la consecuencia de violencia
moderada con instrumento romo; qué tipo de violencia no puede
determinarse con seguridad. Puede ser la consecuencia de violencia
directa con instrumenta romo, por ejemplo, golpes. pero también es
posible que sea como consecuencia de una caida al suelo duro...»

30 _La causa de la muerte «fal como estd descrita en la primera
autopsia, resulta probable que sea asfixia por sumersions.

Y anade a continuacién: «Naturalmente no podré decirse st tal su-
mersidn ha ocurride por caida directa al rio, tal como sostiene la
G.C., o si ha ocurrido por el empleo del lDamado «submarinos. Al
grupo cientifico danés adscrito al Grupo de Investigaciones Antitor-
tura, le consta que esos tratos han sido aplicados con frecuencia a
las personas detenidas en la parte de Espana donde vivia el difun-
t0...» (Recientemente, en una revista muy importante de Medicina
Legal editada en EE. UL, estos médicos han publicado un interesan-
te trabajo sobre diez casos de tortura en Euskadi, concretamente de
la provincia de Gipuzkoa}.

Hondarribia
drctembre 1985






1986 Perfeccionada la descomunal ma-
quinaria, enriquecida con todo Hpo

de ensayos y experimentos puestos en marcha sin es-
crupulo alguno a la vista de la opinion pdblica; sal-
tidndose cinicamente las normas, violando la legali-
dad y cometiendo toda clase de atropellos; quienes
han decidido no dar soluciones politicas al prablema
y acabar con él, aplastdndolo, estdn llegando a los i
mites de la represion violenta que permite una «demo-
cracian,

Todavia les queda un mdrgen pero, antes de agotar-
lo, van @ persistir atin en la deportacidn, esa modali-
dad de cdrcel en la que a veces la policia puede visi-
tar a los detenidos v torturarlos; en el arrepentimien-
to, gue ya fracasd pero que es todavia la forma pre-
sentable de represidn; en la entrega, gue da un afto y
se hace sistemdtica a partir de esa nueva modalidad
por el sprocedimiento de urgenciar.

Es asi comeo se intensifica el acoso, la caza del vasco
que se fue al Norte huyendo del terror y que ghora es
enviado lejos o puesto en manas de los forturadores



del Sur, y cémo vuelven g llenar nuestras mesas con
sus escalofriantes testimonios.

Los medios de informacicn van a justificar la barba-
rie explicando que ETA Y HB, la unidad popular. son
LA BHSMa cosa.

Es una operucicn pensada, planificada, una parte vo
es debilitar los nidclecs de resistencia, dividirlos, ais-
larios de uno en uno, crear candiciones para vaciar el
cerebro y lavarlo con arrepentirmiento.

Pero el pueblo ha tormado conciencia a través de tan-
to dolor y sabe que la medida represiva Hamadg
wreinsercidns es sofo una parte, formulada en voz al-
ta, de una politica yeneral de doma llevada desde ha-
ce tiempa en silenicio, Quienes hace arios no acepia-
ron la Constitucion Yy uhora si o no quertan entrar en
la OTAN y ahora si se han ido reinsertando elios so-
los, encuadrdndose en of marcao que les habian pues-
to ahi. Los que quedan fuera de esfe cofo Institucional
establecido —los indomables—, constituyen lo «peli-
8roso» que resiste. Y mientras estq resistencia esté vi-
va —y ya hemos visto que o estd Y que, ademds. va
en aumento—, lg politica de «pacificacidny, que es
stempre el resultado de la violencia de Estado, estd en
un callejon sin salida: sus limjtes fos marca la imagen
demacrdtica que, a fuerza de contradicciones, puede
saltar por los aires hecha pedazos.




Deportacién:jun ensayo estratégico?

Desde enero de 1984 en que empezaron las primeras deportacio-
nes he venido siguiendo muy de cerca este problema porgque consi-
dero que se trata de una forma avanzadisima de represion, un mo-
deio tipicamente «democratico», es decir sinuoso y falaz con el que
se ha puesto en marcha un moderno mecanismo para efiminar in-
punemente al disidente politico gue molesta y ocultar a la vez esa
eliminacion. «En las democracias formales —he escrito en alguna
parte— a medida que el aparato represcr se refuerza —y siempre se
refuerza— la fachada que lo envuelve se disfraza con mayor ahinco
de demdcrata y esa ambivalencia entre {a imagen hipdcerita que se
ofrece y la realidad profunda que se tapa, es consustancial a su es-
tructura y o que le confiere ese cardcter cinico tan caracteristico
que, con tanta frecuencia, se pone de manifiesto en quienes deten-
tan el poder. Es 1o que permite, por ejemplo, que un ministro del In-
terior se asome a la pequefia pantalla de la TV para informar, con
una beatifica sonrisa en los labios, que «aqui no se tortura porgque lo
prohibe la Constitucién» e, inmediatamente, en la trastienda, dé su
apoyc a quienes acaban de trocear y rociar de gasolina para que-
marlo el cuerpo de tres pobres andaluces a los que habian confundi-
do con unos vascos... Destruir al resistente pero poniendo mucho
cuidado en que no se vea, en que las medidas sean aparentemente
«generosas», «humanitarias» ¥ hasta ejemplares...

f.a deportacidn, todavia en fase experimental. sin una legistacién
propia que la sustente (pero gue no tardardn en crear si es preciso),
se muestra como un arma de posibilidades imprevisibles —como en
su momento lo fueron las leyes especiales— para el futuro de esa
Europa comunitaria que clama —Felipe Gonzadlez a la cabeza— por
una estrecha colaboracién policial entre los Estados, un arma sinuo-
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sa y maquiavélica que va a permitir. bajo el manido pretexto de
acabar con el «terrorismo» perseguir y aniqguilar cualquicr intento
de liberacion de los pueblos v hacerio de tal forma que pase inad-
vertido para la gran mayoria.

El casc concreta de Euskal Herrla, ese gran laboratorio en el que
se ensayan las técnicas mas avanzadas, ilustra bastante lo que digo.
Situémonos en Paris, en octubre de 1984, en el momento dlgido en
que unos vascos en hueiga de hambre esperan en la cdrcel la deci-
sion de Gobierno. Reclaman el estatuto de refugiado politico que se
les niega. Se teme lo peor. Las presiones del Gobierno de Madrid
son muy grandes. Felipe Gonzdlez ha llamado a Miterrand: es casi
una cuestidn de honor. El tema estd en la calle y se discute si habra
o no extradiciones o, en su caso, deportaciones a un tercer pafs leja-
no. Hay mucha confusion. Mientras que los conocedores del proble-
ma vefamos tan grave lo uno como o otro, ese mismo prohlema se
le presentaba muy enganoso a la opinion piblica, de tal manera
que para el ciudadano medio, incluido el que se inquietaba por los
derechos humanos, la deportacién parecia una medida muy acepta-
ble ¥ tranquilizadora ante la tan temida extradicién gue se sabia
que estaba abocada a la tortura. Cuando de comiin acuerdo los dos
Gobiernos optaron por ignorar la realidad politica de Euskadi y dar-
le un tratamiento represive, pronte se comprobd lo que cada una
de estas medidas daba de si.

Fn seguida se vio que la extradicidn en aquel caso concreto no
era rentable para quienes la llevaron a cabo. Primero, porque en-
tregar a las autoridades de un pais que tortura —y que se tortura en
Espana era ya una evidencia aceptada por varios organismos inter-
nacionales— a personas que huyen de ella, venia a guebrar la imd-
gen de la gran democracia francesa considerada tradicionalmente
tierra de asflo. Segundo, tampoco le servia al Gobierno espaniol que
la habia solicitado, pues al ser muchos los observadores que tenian
puesta su atencidn en el asunto, elfo impedia practicar, coma es
costumbre, la tortura v, en consecuencia, obtener de los extradita-
dos una falsa confesidn para luego ser utilizada en el juicio. Terce-
ro, porque el hecho de que fres, de los cuatro extraditados, fueran
puestos en libertad después del juicio que se celebrd en Madrid ve-
nia a demostrar, no tanto la existencia de una democracia que ga-
rantizaba el juicic —como se nos dijo entonces— como el que en
otras ncasiones, menos «observadas», el informe policial y la decla-
racion obtenida bajo violencia conskituiun, en muchos de fos casos,
la dnica «pruehar con la que se condenaba al acusado. Cuarto, por-
que todo ello revelaba que también en el Estado francés lo que se
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perseguia no era tanto al militante de ETA como al luchador vasco
en general que, huyendo del Sur por miedo a ser detenido ¥ tortu-
rado. buscaba protegerse eIl ol Norte y cuya calidad de politice se
le negaba.

La deportacion en cambio eliminaba de golpe todos esos engo-
rrosos problemas. No cabia duda de que era el modelo idéneo: per-
mitia ir aplicando escalonadamente, de menor a mayor, uha serie
de medidas persecutorias, de acoso y castigo. con la ventaja de que
todo ocurria lejos, en dreas muy apariadas. de las que apenas llega-
ban noticias y donde pronto. los alli enviados, caerian en el olvido.

En aguellos momentos Ja deportacicn de una parte del grupo —la
que no extraditaron— tranquilizd muchas conciencias —como €n
relacidn a la tortura las habia tranquilizado, anos atras. la llegada
de la «dermnocracia», en la gque se pensaba que estos horrores ya no
serfan posibles.

Y tuvieron que pasar largos meses para que fuéramos constatan-
do. a través de los datos recogidos, 1o que ya sospechdbamos desde
un principio: que €sa deportacidn, en apariencia humanitaria —«por
razones humanitarias» solicitd Felipe Gonzélez a algunos Gobiernos
gue aceptaran hacerse cargo de esos «terroristass...—. encerraba en
s{, en una sintesis perfecta, todo al compendio de stortura agudar
que posibilitan los diez dfas de incomunicacion de la Ley Antiterro-
rista y de «fortura crénicay que se lleva a cabo en las carceles de «al-
ta seguridads espanolas. El resultado venia a ser €l mismo de siem-
pre: destruir al colectivo gue luchay acabar con el luchador, pero
de otrg manera, una manera «civilizada», cual conviene a Estados
«demdcratas» de! mundo liamado libre.

A medida que uno se aproxima a esa «0tra manera» va descu-
briendo la complejidad del modelo en el que se mezclan viejas téc-
hicas muy practicadas en el Namado tercer mundo y otras muy nue-
vas, en fase experimental.

A partir de la detencién en Euskadi Norte, empieza de nuevo un
calvario que en cierto modo y con sus propias caracteristicas repro-
duce el calvario de quienes en Fuskadi Sur son detenidos con la Ley
Antiterrorista. Un calvario parecido pero —como tantas veces di-
go— de sotra manerans esa ofra manera propia de la «democracia
mas desarrollada» del Estado francés.

No voy a ocuparme de los aspectos administrativos ni de la total
ilegalidad en que se producen estas deportaciones sino solamente
de como se llevan a cabo. Y de entrada, puede ya asegurarse que el
tiernpo que franscurre entre la detencidn y la salida a otro pais {du-
re dias, semanas, meses, que de todo hay) equivale a uild torfura.
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Una tortura sicoldgica en la que no le van a violentar fisicamente,
como en el Sur, perc en la que le van a mantener en una constarte
tensidn capaz de desencadenar crisis nerviosas de terror y de an-
gustia.

La Poticia le custodiard, le provocard tantas veces como pueda:
recuerdo varios testimonios en los que la persona detenida era ob-
jeto constante de burlas, de insultos, de frases despectivas, de ame-
nazas referentes al lugar a donde le iban a llevar... Coinciden todos
en que el eje fundamental de esa tortura transitoria es la incerti-
dumbre de lo que va a ocurrir en un proximo futuro: (deportacion?
centrega a la Policia espancla? Si esto altimo conlleva la tortura fisi-
ca, lo primero va a depender del lugar de esa deportacidn y del pais
al que le van a llevar: ;dande serd? ;Estard totalmente sdle como
estuve Antxon? ;Le llevaran a Ecuador donde en cualguier mo-
mente puede llegar también la Policia espafola a torturar? Desde
que la Policia espafiola fue impunemente a interrogar a los deporta-
dos alli, este pais se ha convertido en un punto candente, en una te-
rrible amenaza mientras se espera. Durante ella y después, en el
traslado que es toda una odisea, ocurrirdn numerocsos y variados ac-
cidentes capaces de desencadenar reacciones vivenciales muy alar-
mantes.

No, no es fdcil resistir; algunos lo saben bien a través de su pro-
pio vigje. No es el momento de extendernos en ello porque aqui se
trata, sobre todo. de denunciar lo que quieren hacer: sus chjetivos
de destruccidn mds que las formas en que se resiste, pero el pueblo
debe saber que la situacion de los deportados es muy dura, durist-
ma; que de multiples maneras su resistencia es puesta a prueba dia
a dia, que son llevados a situaciones muy l{imites de las que sdlo su
elevada conciencia politica v la constante solidaridad de su pueblo
pueden ayudarles a regresar, a volver integros de! borde del abis-
mo en el que les sitdan.

Todo cuanto les ocurre estd previsto. Es un plan cientifico, minu-
ciosamente elaborado, con asesores expertos. Un basto plan que
abarca no sélo a los deportados sino a la destruccidn de todo su en-
torno.

He leido el dossier que han elaborado las mujeres de esos depor-
tados: las penosas condiciones en que tienen que compartir el tra-
bajo aqui con los largos viajes que supone una visita; la situacidn
inestable de los nifios, trasplantados de pronto a paises extranos de
otra cultura y otra lengua, interrumpiendo la escolaridad. expues-
tos a enfermedades y traumas. Cuadros impresionantes que cuando
se analizan en su conjunto constituyen verdaderos focos de genoci-
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io etno-cultural.

La ferocidad de esa medida y ¢l cortejo de aberraciones que con-
leva mereceria ser estudiados con mayor detenimiento, y espero
jue algin dia, cuando pueda hacerse ja recopilacion de datos. estos
irvan para elaborar una «patologia» de la deportacicn, de la misma
nanera gue, en otros tiempos, s€ elaboraban las patologias de gue-
7.

Cuadros caracteristicos de la situacion que vive el deportado. Cri-
sis gque se presentan ante situaciones sorpresivas para las que no se
~staba preparado, que chocan e impactan, ¥ que el enemigo yuisie-
ra convertir en muestras ¥y signos de locura. Pero que, analizadas
en su situacion, son reacciones normales a situqciones anormales
(lo aberranie es el medio que le crean y 1o aberrante también seria
que, ante tal situcion, no reaccionara el individuo asf distorsionado:
esas reacciones, y precisamente por ello. exigen andlisis e interpre-
taciones revoiucionarias. que cuestionarian no s¢io gran parte de la
siquiatria tradicinnal sino que, ademds, cuestionan ia ordenacidn
aberrante del propio sistema.

Pero conviene, para entender mejor la magnitud de las medidas
empleadas contra el deportado, que tengamos también muy presei-
te la historia del opresor. No podemos olvidar que esos estados «de-
mocrdticoss tan fuertes hoy, han sido hasta hace bien poco posee-
dores de colonias —aun congervan algunas— a las que han esquii-
mado v cuyos intereses han defendide a sangre 'y fuego. Cuentan
con una larga historia de explotacién y de muerte ¥ una cuantiosa
experiencia a la hora de someter y hacer sentir su dominio. No tie-
nen escrupulos cuando se traia de aplastar deseos ¥ derechos de li-
beracién y de independencia, y aunque mads de una vez ya fueron
derrotados la leccién no les sirve. Represidn y sélo represidn: esa es
su respuesta.

%gto que ahora el pueblo que tucha y resiste, no esta fuera como
antafio sino peligrosamente enraizado en el propio corazén de la
metrépoli. Euskadi no €s ol «tercer mundor sino parte de ese mundo
«civilizador en el que necesitan tanto ia doma y gue ahora se les re-
vuelve. Es una situacién distinta original, totalmente inédita en
Europa. Plantea problemas nuevos que exigen opticas abiertas ¥y
mucha imaginacién y sobre 10s que habrd que volver muy pronto.

Honearribia
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Tan sencillo como eso

Cuando, huyendo de la indiscriminada aplicacién de la Ley Anti-
terrorista y sus consecuencias inmediatas: la tortura, un vasco de la
izquierda abertzale atraviesa la muga para refugiarse en el Norte de
su pais. lo mds fdcil es que pasado algiin tiempo y dados los obstd-
culos gue la Administracidn francesa le pone para legalizar su situa-
cidn, vuelva a ser victima de una nueva odisea persecutoria, con
grandes probabilidades de terminar deportado; medida ésta —la de-
portacion— gravisima que redne en s, aunque convenientemente
disimulados, los multiples peligros que le hicieron huir y abandonar
los territorios del Sur.

Reclamarse vasco, hablar de la integridad territorial, del uso prio-
ritario de su lengua o de autedeterminacion, por ejempilo, son te-
mas muy sospechosos que cuando se expresan como deseos, se de-
fienden con ahinco, o se lucha por ellos, se convierten en materia
delictiva que puede ser castigada con gran dureza. El problema,
que va era razon de Estado para los poderes facticos espanoles, ha
pasado a serlo ahora también para el Estade francés, desde que los
Gobiernos ssocialdemndceratass se pusieron de acuerdo en colaborar
¥ no para solucionar el problema sino para sumar fuerzas represi-
vas.

Acosado,en su propia casa, desde el Sur y por el Norte, al lucha-
dor vasco todo se le presenta como si estuviera atrapado entre ine-
vitables ratoneras y no tuviera mas remedio que elegir entre estas
dos opcicones: (O renegar y arrepentirse de ser vasco, o terminar sus
dias en un lugar de exterminioc, se llame carcel de alta seguridad en
el Estado espanol, o lleve e] exdtico nombre de un pais situado a
miles de kildmetros de su tierra: al que sera deportado por el Fsta-
do francés,
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Naturalmente gque esas no s00 todas las alternativas pero si Jas
que le pirecen desde la represién: alternativas cerradas, sin aparen-
te salida, con el fin de desanimarle y hacerle desistir de sus proyec-
tos.

Pero el vasco que huye —que no huye porque si, que es un hcha-
dor, militante o simpatizante de la causa. y que estd empenado en
Ja liberacion de su pueblo— hace tiempo que ha elegido otra alter-
nativa con la que muy posiblemente no contaban quienes se lo ha-
bian puesto tan dificil: Resistir. Resistir hasta que su problema se re-
suelva por la via politica y no por la feroz violencia con que s€ le
reprime. Resistir sin limitaciones, con todas sus consecuencias, a sa-
biendas de que ello supone un alto precio en sacrificio y doelor, Su
firme decisién nada tiene que ver con un sentimiento mistico, ni
con un gesto heroico, COmMO intentan presentarlo algunos. sino con
el conocimiento profundo de que sus aspiraciones son justas, que
tiene derecho a ellas y que puede esgrimir para defenderlas podero-
sas razones irrebatibles. Es algo tan sencillo de entender: gue un
pueblo quiera ser libre en su propia tierra, que no le guste verla
desgajada a pedazos, que quiera elegir cémo administrarla, que an-
sie recuperar su lengua y que suefie en poder realizat es0s grandes
objetivos en paz... Algo tan sencillo ¥ contundente a la vez que,
guste o no, uno tiene que aceptarlo, sobre todo cuando se sabe que
quienes hoy luchan por sus libertades nunca han ido a molestar a
otros pueblos, ni a imponerles sus ideas, ni han manifestado ansia
alguna de dominio sino que. por el contrario, respetan y se mues-
tran profundamente solidarios con aquellos pueblos que luchan
también por su liberacién. Lo dnico que quiere —y lo proclama con
firmeza— es que le dejen en paz, €54 paz imprescindible para la
construccién de la sociedad queu desea: sentirse pueblo soberano y
que no vengan fordneos a organizarie y a imponerle otro orden:
que se vayany le dejen en paz.

Son cosas tan elementales, insisto, que resultaria obvio hablar de
ellas si no fuera porgque en seguida se complican —nos las compli-
can— tante, que terminan pareciendo confusas y hasta utopicas.

Es de tal magnitud la represién que <ae sobre la izquierda aber-
tzale y tan descomunal el despliegue de fuerzas que requiere para
defenderse de ella que, COD frecuencia, esta dindmica de darle cara
a} atropello y no dejarse pisotear se impone, envuelve los objetivos
de la lucha y hasta puede llegar & ocultarlos. De ahi que convenga
no perder de vista las raices que la maotivan.

En esas raices estd la base de esta sélida resistencia: Sin ellas se
comprenderia muy poco lo que ocurre aqui. Podria caerse en la



trampa de ver el proceso encerrado en un circulo vicioso, de golpe
v contestacién. que es precisamente el argumento que emplean
quienes observan con miopia, cuando dicen que el movimiento
abertzale lucha contra la represién y que si ésta acabara el movi-
miento desapareceria. En un sentidc amplio es verdad, si Euskadi
no estuviera obligatoriamente dividida, si hubiera alcanzado una
holgada autodeterminacidn que ensancharra sus horizontes hacien-
do posible un dia la independencia, es cierto gue este pueblo tan
amante de la paz, emplearia las organizaciones populares que se ha
visto obligado a crear para defenderse, en energias mas creado-
ras... Pero en un sentido estrecho, como es el del argumento, es una
falacia.

Lo fundamentai de esa resistencia, el por qué de su continuidad y
de su crecimiento, estd ah(; en su necesidad de liberarse. Y en esa
necesidad es donde radica la clave de la gran represion: negarle
chstinadamente ese derecho.

{Quienes se lo niegan, para conseguirlo, parten de andlisis subjeti-
v0s que proyectan sus deseos. Afirman que la lucha es cosa de cua-
tro «terroristas» y que con exterminarlos pondrdn fin al problema.
Como disponen de medios para hacerlo y siempre han despreciado
a los pueblos, manipulan la realidad para la gran mayoria y al re-
belde que lucha le presentan un oscuro panorama sin salida cuan-
do, en realidad, son ellos los que estdan encerrados en el callejdn: O
negocian (lo cual supone rectificar el falso discurse elaborado a dis-
tancia y de espaldas a la realidad que vienen repitiendo desde hace
anos), o siguen la ciega via irracional de la represion, reforzando el
fabuloso aparato que el Poder les proporciona, colaborando si es
preciso cton otros Estados. Via ésta sin salida porque ia verdadera
fuerza no tiene nada gque ver con el poder, sino con la resistencia
popular.

Los pueblos que han luchado y conseguido su liberacién saben
muy bien que ese poder que parecia invencible llega un momentec
en que se estrella contra la fuerza del puebio cuando se une y resis-
te.

Hoy, en Euskadi, se estd muy lejos alin de ese momento, pero la
resistencia que se lleva a cabo en las carceles, en el exilio, en la de-
portacidn, no son punios aislados sino zonas mas candentes de una
resistencia global que garantizan amplios sectores del pueblo: una
resistencia activa v creadora que, a su vez, es garantia de que nues-
tro pueblo camina sélido y que mds tarde o mds temprano, con
grandes sacrificios siempre, se abrira paso por vias todavia inexplo-
radas, v alcanzard un dfa su objetivo.




Desde esta innegable realidad uno se pregunta, jcémo es posible
mantenerse en una optica tan estrecha que les impide ver gue un
dia ese derecho indiscutible que tienen los pueblos a la autodeter-
minacién se va a conseguir y que cuanto mds tiempo pase mas es-
pectacular serd la derrota?

Hondarribia
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Conversaciones en Cabo Verde

*A todos los deportados que tanto necesttan de nuestra solidaridad
para resisiir. A todos pero muy especialmente a {os de Togo. Y mds
especinlmente a los de Ecuador. . »

Hace aproximadamente un mes que estuve en Cabe Verde con el
fin de visitar a los comparieros alli deportados y hacer un reportaje
subre el pais en el que viven. Avidos como estaban elios, lo mismo
que yo, de intercambiar opiniones, todo el tiempo nos parecid po-
co. Nos reunfamos a primeras horas de la mafiana y nos despedia-
mos avanzada la noche y muchas veces entrada va la madrugada.
Fueron unos dias intensos en los que no desperdicié un minuto. Pu-
de asi entrevistar a varias autoridades de la pequena repiiblica y re-
correr con algunas de ellas parte de la encrespada geografia pero,
sobre todo, pude reunirme y hablar largamente con esos hombres
que soportan, contra viento y marea, esa nueva modalidad de re-
presién. En los chiringuitos perdidos que tan bien conocen, reco-
rriendo las calles y las tabernitas de Mindelo, en largos paseos por
la carretera polvorienta que conduce a sus casas, en ellas o por los
montes de alrededor, hemos hablado de Euskadi, de su magnifico
pueblo, de la libertad, del amor... Hemos sofiado futuros y analiza-
do presentes y ha sido asi como hemos recuperado el placer de con-
versar, tan olvidado a veces y tan necesario; un placer que nos dis-
tendia a todos y nos iba llenando de un buen humor que ha presidi-
do el encuentro hasta los tltimos momentos. De entre los muchos
temas que abordamos, de una manera deliberada, el de la represién
ocupd mucho espacio. A los compafieros les parecia que era impor-
tante mirar de frente y a fondo esta realidad represiva de la depor-
tacion para, conociéndola, darte una respuesta correcta. Estas «con-
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versaciones» son s6lo una breve sintesis de lo que muy probable-
mente llegue a ser un librito. Las reproduzco en forma de interven-
ciones dialogadas sobre la base del recuerdo v de algunas notas que
tomé. Son pues sdlo aproximaciones a la complejidad de lo que alli
se dijo. Como lo importante es el resultado no doy los nombres de
quienes hablan: habldbamos todes v aprendiamos todos muche ha-
ciéndolo. Nuestro deseo al pensar en esta recopilacién era el de que
sirviera de estimulo a otros que, mas aislados ¥ en muy peores con-
diciones, sufren también la deportacidn: un estimulo solidario para
que empezaran ellos también a investigar la entrana del feroz ene-
migo, sus formas sinuosas de intentar desiruir...

De los ocho dias que pasé alli guardo un recuerdo muy profundo.
Mi intencién era llevarles la solidaridad y el calor de Euskadi, que
sintieran que no estaban solos. No se si lo consegdui. Lo que si puedo
afirmar y decirles desde estas pdginas es que para mi fue un gran
estimulo conocerlos, seguir de cerca su vida cotidiana, sus vicisitu-
des, sus dolores, sus cdleras, sus alegrias... Sobre tode la humanisi-
ma entereza —llena de angustias, de miedos, de exaltaciones, de
proyectos para el mafana que pronto vendra, ese manfana lumino-
so en el que se suena, por el que se encoleriza unc cuando tarda,
lleno de amores y desesperanzas y nuevas esperanzas...—, la huma-
nisima entereza con la que resisten el forzado exilio. Un gran esti-
mulo y una gran leccidn inolvidable, compaferos, por la que os doy
las gracias.

—Como ti dices, es bueno pararse y mirar de cerca lo que nos
ocurre para mejor afrontarlo... Pero no es facil, eso requeriria ha-
blar horas y horas porque el problema no es sdélo el de los deporta-
dos sino el de la represién en general que sufre nuestro pueblc y es-
ta represidén que, de por si. es va tan variada y tiene tantas facetas,
esta intimamente ligada a la lucha que alli se lleva, o sea que, para
ir al fondo, habria que hablar del por qué de esa lucha, del proble-
ma fundamental de Euskadi... Habria que hablar de muchas cosas
porque fodo guarda relacion entre si y sin ver esta relacion puedes
perderte...

—Naturalmente que no podemos aislar esta represién del contex-
to, esto crec que lo tenemos claro; pero pueste que es una forma
nueva que sufrimos en nuestra propia carne como conejillos de in-
dia —porque ellos lo estan experimentando en nosotros— es impor-
tante que constituya el centro de nuestra reflexion.

—Siempre que la veamos unida al conjunto, como dice éste, por-
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que cuando se esid tan cercado, tan envuelto por las condiciones
asfixiantes, es como estar en una trampa en la que sélo ves los ba-
rrotes y tu sabes que como te descuides pierdes fdcilmente el con-
junto... Eso yo lo noto muchas veces y da miedo. Por eso no esta de
mas insistir en no perder de vista la globalidad.

Bueno, yo ¢reo que esta observacion estd bastante asumida. No-
sotros, de alguna forma, somos gente que se ha comprometido en
este proceso de liberacidn. 3e da por supuestc que tenemos un cier-
to nivel de conciencia politica...

—35e da por supuesto, perc conviene repetirlo, una y otra vez, no
es lo mismo saber que asumir ese saber... 5i td tienes la vivencia de
la capacidad represora del enemigo, esto te ayuda. Cuando sabes
que nada de cuanto nos ocurre es gratuito, que la esirategia represi-
va responde a un plan global del Estado, un plan minuciosamente
elaborado, perfectamente articulado, cuando sabes esto te sientes
mas seguro, mas fuerte. A mi me parece que conocer la situacion y
no olvidarse de ella en los peores momenios es ya un gran paso.

—Totalmente de acuerdo porgue no te limitas a recibir la repre-
sion sino que cuando te llega va la tienes prevista, eliminas en gran
medida el tactor sorpresa, lo que de impacto puede tener...

—La sorpresa es un arma, también para nosotros, para nuestra lu-
cha. Ellos tratan de elaborar sus planes represivos ocultandolos, pe-
ro también puede uno prepararse para combatirla: prepararse para
la sorpresu, saber que se tiene que contar con muchos imprevistos...
Eso agudiza la imaginacidn, mantiene la atencion mads alerta, mds
en guardia y aunque no sepas por dénde te van a golpear estas pre-
parado para el golpe.

—Ti sabes una cosa: que ellos van a destruirte en donde estés v a
emplear para eso todos los medios a su alcance que, hoy en dia, son
muchos... Pero ahi estd nuestra fuerza, en imaginar situaciones nue-
vas... Razones para luchar ya tenemos.

—Una vez dicho esto, ;qué os parece si nos fuéramos centrando
en el problema concreto de la deportacién?

—Sintetizando de corrida y puesto que el objetive de la represion
es caer alli donde hay lucha y resistencia para destruirlas, es nor-
mal que a cada foco, a cada grupn, lo ataguen de la forma mejor v
mas eficaz: a unos los apalean en la calle, ¥ los amedrentan, a otros
les aplican la Ley Antiterrorista y les torturan: a los que encarcelan
los conducen a cdrceles especiales y a los que tienen que salir del
pais, los que tienen que refugiarse en el Estado franceés, en su pro-
pia patria, pero en el Estado francés, a esos les aplican también su
propia forma de represion, que todos conocemos.
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—Yo creo que c¢onviene precisar gue esos que huyen lo hacen
perseguidos por el terror, por el miedo a que se les aplique la LAT,
a que se les torture y cuando llegan a Euskadi norte se encuentran
con esa otra represion, la que sufren los que reclaman ser refugia-
dos y que tiene sus propias caracteristicas...

—ARf interviene un factor muy importante. se da un salto: ya no
es el Estado espafol el que reprime. Es el Estado francés, en intima
relacién con el espanol. Interviene la colaboracidn, una colabora-
cién que estd también perfectamente planificada. que tiene sus eta-
pas... que las van cumpliendo segdn les convenga.

—Esta colaboracién no es nueva, hace tiempo que existe, pero d
partir de los Gobiernos llumados sacialistas es mucho mds estrechu.

—Habria que senalar también la responsabilidad de los dos Esta-
dos. Conviene dejario bien claro porque el Estado francés siempre
ha hecho alarde de respetar los Derechos Humanos, de ser muy de-
mocratico y goza de este prestigio, cuando en lo que se refiere a los
vascos, que es lo que conocemos, la realidad es bien otra... S6lo en
las ilegalidades que estd cometiendo ya se reveld su auténtica feroci-
dad represiva; serfa suficiente ver este aspecto para que su fachada,
su imagen de pais libre, quedara desmoronada...

—Un buen ejemplo de esa ilegalidad, €] mas elocuente, es el de
las deportaciones. En elflas es todo ilegal, todo pasa fuera de la tey,
arbitrariamente...

—Yo. en eso de la responsabilidad que decfas, le culpo mds al Es-
tado francés. Porque el Estado espafiol nunca ha llegado a ser de-
mdcrata mientras que en el francés hubo un tiempc en gue estos
derechos se respetaban. En su caso es una vuelta atrds, un retroce-
50 v para mi es mas grave...

—FEste retroceso en las democracias formales es cada vez mayor.
En los paises de la Europa Comunitaria, por ejempio. la colabora-
cidn entre los Estados. sobre todo para reprimir, es cada vez ma-
yor... El espacio judicial, el espacio policial europecs son ya un he-
cho. Bajo el pretexto de perseguir al «terrorismos se estdn elaboran-
do leyes especiales que recortan las libertades de las constituciones
y esas constituciones se van reduciendo y cada vez son menos de-
mocraticas...

—Yo, si me permites, ahf tengo mi punto de vista que, por des-
gracia, se va confirmando a pasos agigantados. Desde hace tiempo
vengo observando que en ese intercambio de técnicas represivas y
de informacion, el Estado espaiiol juega un papel importanifsimo,
de vanguardia me atreveria a afirmar. En ese terreno de la repre-
si6n, en medidas experimentales, sobre todo, es el primero... Esta
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en condiciones de orientar, de aconsejar...

—Es fdcil que tengas razdn. Cuando recientemente se han reuni-
do en no se qué pais de Europa los altos jefes de la Policia ¥ los mi-
nistros del Interior no es dificil imaginarse a los responsables de Ma-
drid dando consejos a sus colegas: «Miren, a noscires nos ha dado
buen resultado esto... lo otros, «En el Pais Vasco la LAT tiene tales o
cuales problemas». «E]l Plan ZEN no sirve...» y cosas parecidas...

—Es asi como han elaborado la LAT, a fuerza de ensayarla. de
aplicarla constantemente al pueblo. Desde 1979 la han venido ex-
perimentando, viendo los fallos que tenia, lo que no podian ama-
trar del todo... lo que convenla reforzar... Cuando en 1984, con e}
PSGE. la elaboraron definitivamente, era un arma con grandes posi-
bilidades represoras. que servia para todo.

—Esa ley esta ahi, como un modelo v no ha de pasar mucho
tiempao sin que la recojan otros Estados...

—Ahi, entre esas medidas nuevas, de vanguardia. que ta dices,
esta la deportacion. La deportacién viene a surnarse v a ampliar el
COTH) Feresiig.

—LEfectivamente, la deportacién es una ampliacion de la edrcel
de alta segurnidad, una forma camuflada, como tantas otras de las
«democracias», para seguir aplicando las mismas medidas que en
esas carceles de exterminio pero sin que la gente se de cuenta.
guardando la imagen de que se respetan los Derechos Humanos.

—DPara mi va ma4s lejos auin que la cdrcel... Se basa en los mismos
principios de destruccién del individuo. del luchador, pero llega
mas al fondo, amplia el ambito de lo represivo. de lo insidiosamen-
te destructor... Crea una zona en la que se produce el aislamiento.
la incomunicacidn, la inseguridad... pero de otra manera, mds enga-
nosa, menos visible y enormemente danina por ello mismo...

—0 sea que la maquinaria se moderniza: a la cdarcel de alta segu-
ridad que nace en los Estados Unidos v es recogida luego por los
alemanes y de elios por la nueva «democracia» del Estado espanol,
le sucede una forma mas avanzada ain, mas perfeccionada aln: la
deportacién: un buen ejemplo de vanguardia...

—Y tan de vanguardia, como que hace unos meses el Estado
francés ha deportado a dos italianos a un pais africano. El ejemple
cunde...

—Eso0 ni se conoce, ya ves...

—Como que son medidas para las que no se estd preparado. Los
organismos internacionales que se ocupan de los Derechos Huma-
nos, ellos mismos estan desbordados.

—De ahi el factor sorpresa que deciamos al principio. porque vo
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creo que a todos nos ha cogido de improviso. no estdbamos prepa-
rados, no sabiamos cémo reaccionar, ha habide una cierta deso-
rientacidn...

— Han sido tantas las dificultades, no ha sido ficil conocer la si-
tuacién de cada pais...

Y0 creo que ya que estamos llegando a centrarnos en e€sa for-
ma concreta de represion, nos convendria que ahonddramos un po-
co mas. Partimos ya de que es uba modalidad inédita. Algo pareci-
do se producia en el siglo pasado, aquellas deportaciones a la isla
del Diablo y esas historias de castigos que todos hemos leido, pero
aqui se trata de una forma nueva. Nueva y de la «democracias. no
hay que olvidarlo, y gue empiezan a ponerlo en marcha cuando se
plantea el problema de conceder las extradiciones porque, eviden-
temente. les resulta mds cémodo: la extradicion deteriora la ima-
gen; la deportacién, hien manipulada, puede verse como un alito,
COMO Un gesto generoso y hurmanitario.

_.Durante el proceso de extradicidn se puso de manifiesto lo gque
dices... Hubo mucha gente que se sensibilizd. sabja que la extradi-
cién a un pais donde se practica la tortura supone a veces la muerte
vy en esa medida se manifestaba contraria. En cambio, a esa misma
gente la deportacion le parecia bien...

—Ali tiene una gran importancia el aparato informativo del que
se sirven esas «democracias», confundir, presentar lo blanco negro.
desorientar, todo eso que ya sabemos...

—Fijate como seria que yo creo gue llegd a engafiarnos hasta a
nosotros mismos. Estdbamos en contra de la deportacidn. politica-
mente la velamos muy mal, tan mal como la extradicién, porgue no
solucionaba nada, pero a nivel de sufrirla a mi me parecia Menos
grave...

—Y en cambio ha resultado ser, en algunos casos, un serio y gra-
visimo problema.

—Pero entonces no se vivia asi, era distinto.

—Y distinto es, 1o cual no quiere decir que sea mejor. Es otra for-
ma de represidn que no conociamos.

—Fue muy revelador también porque en aquellos casos concre-
tos la tortura no se les aplico a los extraditados; la tertura fisica me
refiero, purque la angustia y ¢l miedo que pasaron hasta liegar a
Madrid fueron grandes... Y no se les aplicé porgue se vieron presio-
nados a tomar medidas formalmente legales, para la galeria, se sen-
tian demasiado observados y, sin embargo, mientras esto ocurria,
estaban torturandc espantosamente a un grupo que habfan deteni-
do en Zumaia. Eso 1o recuerdo porque me impresiond mucho saber



que lus extraditados estaban en el mismo hospital en el que habian
tenide que ingresar al torturado. Pensé mucho en aquel encuentro
y cuando meses después vi a Lujanbio le pregunté qué habia pasado
y me dijo que le habla causado un fuerte impacto el hecho de pen-
sar que de no ser por aquella «observacion» internacional a él le ha-
brian hecho algo parecido...

—Por esc a mi me parece que, en cierto aspecto, la deportacion
hasta puede llegar a ser mas eficaz para ellos. ks menos visible. A
un extraditado en esas condiciones de escdndale internacional es
muy dificil someterlc a eso que llaman ahora un «interrogatoric
cientificor, mientras que a un deportado se le puede torturur impu-
nemente, como a los de Ecuador. Segin ddnde sea, la deportucicn
es peor que la cdrcel...

—Estos lugares de deportacion, cumplen con creces, cuando fos
pueden elegir, la funcidn de cdrcel ¥ la de cuartelillo. Imaginate lo
qgue supone estar en una carcel donde a cada rate puede venir la
Policia a interrogarte...

—Y ese es un horror tumaginable. Yo lo he vivido antes de que
me trajeran aqui, durante semanas he estado pendiente de esta an-
dustia, de si me llevarian a Ecuador y eso no se 1o deseo a nadie...
La sola idea de que te levaran alli era una de las peores torturas,
uno puede llegar a enloquecer. Ecuadur cumple esa funcion de
amenazda...

—No se si hemos insistido lo suficiente en que esa deportacidn se
lieva a cabo en la mas absoluta ilegalidad. Coando a un detenido le
aplican la LAT ya sabe que es antidemocraitice, anticonstitucional.
etc. pero es una ley especial que, a fin de cuentas, ha pasado por el
Parlamento... Cuando vas a una carcel especial es también una me-
dida que ha sido decidida, aceptada dentro de una ordenacion peni-
tenciaria... Pero la deportacidn estd al mdrgen de toda legalidad. Se
lleva a cabo a través de relaciones personales, entre presidentes de
Gohiernos, valiéndose muchas veces de la influencia que se tiene
sobre un pais subdesarrollado, que ha sido anteriormente colonia,
chantajeando el favor... No hay control alguno.

—La experiencia de la deportacidn se estd viendo que es muy
complefa, entre otras cosas porgue no hay un modelo que sirva,
una referencia; en cada lugar las cosas son diferentes... Cada cual
vive su propia experiencia por primera vez, 1o que sabe de los otros
0 le han podido contar le sirve de poco...

—El hecho de ser distinta en cada pais obliga a la improvisacicn
v dificulta enormemente la solidaridad. Hace que el aistamiento sea
mayor, tarda mucho mads tiempe en saberse cudl es nuestra situa-
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cidn y la ayuda que necesitamos.

—Yo creo que llegados a este punto conviene empezar por distin-
guir dos grandes grupos de deportados. Los que tienen una casi to-
tal libertud y fos que estdn confinados en dreas o casas gue constitu-
ven auténticas cdrceles. Entre 108 primeraos estarfan los que viven
en Venezuela, los gue fueron a Cuba y nosotros mismos...

—&i, pero sefalando que los de Cuba y nosotros estamos en pai-
ses socialistas, con sus fallos y todo lo que quieras, pero regimenes
que luchan por el socialismo y es0 cambia mucho las cosas... Aqui,
por ejemplo, nosotros nos sentimos muy identificados con la politi-
ca de este pais, que es un pais muy pobre, que ha luchado por su in-
dependencia, que ha salido del hambre y lucha ahora por alcanzar
un nivel de vida mds humano... mas digno, mds culto... Nosotros no
podemos estar indiferentes a este proceso. Amilcar Cabral era un
revolucionario...

—Aqui, cuando ilegamos, yo me di cuenta enseguida: «Esto son lo
mismo que nosotros sdélo que eilos han ganado ya la independen-
ciar. Y lo veo asi.

— Fn ese sentide las condiciones del pais son dptimas, lo cual no
quiere decir que nosotros no tengamos problemas, pero son proble-
mas que conlieva ¢l exilio forzado... Naturalmente seguimos denun-
ciando la situacién porque nosotros exigimos regresar a Francia,
gue es el pais que nos ha deportado, y que tiene que dar una solu-
cidn legal, tiene que aceptarnos como exiliados politicos que so-
mos. tiene que darnos documentacion. estatuto de refugiado... Pero
el medio en gue vivimos es un medio amigo...

_.Estamas en un pais que en ningun momento nos considera co-
mo «erroristass. Aqui se nos respeta como militantes y nosotros nos
sentimos muy identificados con el esfuerzo de ese pueblo por salir
de la pobreza y vamos a colaborar, tenemaos el proyecto de trabajar
en lo que seamos mds Utiles, de una manera solidaria...

—Cuando piensas en cémo estardn los otros compaferos uno se
siente privilegiado. Fijate en Togo, en Fcuador... Ahi se les juntara
todo: los problemas propios de la distancia, de la incomunicacidn y
los de la represion propia del pais: serd el infierno. Algtn dfa habra
que elaborar un trabajo sobre esa represién tan compleja, ahora no
hay ni tiempo para recoger las cosas Con detalle...

_ Pero vernos que es fundamental romper el cerco en el que los
tienen, la incomunicacién. Nosotros nos escribimos y eso es ya mu-
cho, pero todo estd controlado, censurado...

—En esos paises de condiciones tan adversas el gran peso de la
represion se centra en la incertidumbre...



—La inseguridad, que tanto afecta en las cdrceles especiales, alli
es aun mucho mayor. Puede venir la Policia, pueden venir los del
GAL; alli son verdaderos rehenes a la merced de lo que guieran.
Puede ocurrir siempre lo peor... Td no lo sientes asi, pero es la rea-
lidad. Una realidad objetiva.

—Esid todo preparado para descornponer a la persona y volverla
loca... Y no es que se vuelva loca, si analizas a fondo lo gue le pasa,
es normal que se desequiitibre, hay una coherencia, pero es duro re-
sistir. Allf se estd mds (ndefenso que se estaba en Herrera de la Man-
cha, o en el Puerto... Y todo sin una legislacidn a la que recurrir...

—Descuida, con el tiempoe también hardn una legislacidn especial
para esto.

—Nosoltros pensamos que sf esto que estarnos haciendo ahora,
discutiv, conversar, analizar la represion, lo hicieran también en
otras partes, podria ayudar mucho... no s8lo para recoger material
¥ hacer un buen andlisis sino para reforzarse en la resistencia.

—Yo veo que aqui el aislamiento y la incomunicacidn vienen
marcados por la distancia. Todo estd tan lejos, hay tantos kildme-
tros por medio y tantos ohstaculos debidos a esa distancia. Esa inco-
municacion afecta de muchas maneras. Cualquier problema se agi-
ganta y es motive de angustia hasta que se aclara. Por ejemplo.
cuando se dijo en una revista de Madrid que yo me habia arrepenti-
do y facilitade informacién a la Policia ¥ qué se yo... y que por mi
culpa habia caido un comando en Bizkaia, aguello fue terrible. No-
sotros no sabiamos nada de que la Policia hubiera ido a torturar a
los de Ecuador v a mi aquello me martirizo... Que alguien pudiera
pensar de mi una cesa tal... Se me quedd clavado...

—Afortunadamente el pueblo estuve informado vy no es tan facil
enganar. Alll nadie se creyd una palabra de eso...

—Pero a mi me afecté mucho y aiin me duele hoy... Las cosas te
hieren mas.

—Tienes también la diferenicia de cultura... Para algunos equivale
a un trasplante, es una forma de desraizar a la persona, que se sien-
te fuera de lugar, flotando...Eso produce muchos traumas de los que
se habla poco porque se tiene coriciencia de que persiguen debilitar-
nos y uno se hace fuerte...

—Y se resiste, se resiste mucho pero, a veces, uno se da cuenta
de que estd rozando limites peligrosos... Los limites del miedo, de la
cilera, de la confusidn. Si unc conoce que esos momentos pueden
ltegar puede dilatar los limites, ampliar la frontera del aguante. A
mi, concretamente, ef saber gue el enemigo quiere llevarme a esos
limites me da cdlera para revestirme de fuerza y resistir. Me digo
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gue no podrdn, que no podrdn.. El trabajo, el estudio, la pcupacion
en algo satisfactorio ayuda mucho.

__FEsas limites solo se pueden soportar 8t uno no esfd solo. sl uno
siente el apoyo de su pueblo, si uno sabe que todo eso es por algo y
que al final el pueblo serd el que salga victorioso.

— Pero la distancia dificulta a veces esa solidaridad. Se sabe que
la hay pero necesifamos sentirle. Nosotros, aqui, tenemos condicio-
nes para trabajar, para estudiar... yo pienso que vamos a salir forta-
lecidos, que esas adversidades nos ayudan a comprender mejor las
razones de nuestra lucha, Ya que nos obligan a estar en ese exilio
forzoso le daremos un sentido. Aqui pedemos hacerlo. En Ecuador
también, pero necesitan mucha mas solidaridad, lo que decia...

—Conviene que digas que nuestra fuerza, que no nos falta, ¥
nuestra resistencia nos viene de alld, de Euskal Herria, diselo. Si
elios siguen nosotros estamos bien.

—Se lo diré. Pero también vosotros nos dais fuerza: ver que exis-
te gente tan entera, tan magnifica ¥ con tanto amor a la libertad de
su pueblo es un aliciente. Seguiremos. cémo no, seguiremaos...

Cabno Verde-flondarritia
mve 1986



Reflexiones sobre la reinsercion B

Durante la pasadg camparia electoral, estaba un dia
viendo la TV cuando lus declaraciones de un politico Hyg-
maron mi atencion. Con rodeos y muyv sibilingmente tra-
taba de recoger v llevdrsela a ese terreno neutral, que
prepara la manipulacidn posterior para arrastrarta al
cote propic, la nitida figura de Argala. Ef propdsito, tra-
tdndase de Argala, era imposihle, pero senti ta necesidad
de hacer alyo.

Recuperar a los muertos Y su palabra, dado que no
pueden hablar, no es una prdctica nueva. En politica hay
una especie de vampinsmo que todo lo sorbe para ali-
mentar su desnutrido cuerpo vacto ¥ eso me levd ense-
guida a pensar en la wemsercidn,. S Argala estyviera
aqui, me dife, estaria ya pensando sobhre ef gsunio. to-
mando notas para discutir el problema. Fue asf como me
serté y e puse a escribir estas cuaartillas. Pronto ihan o
cumplirse ocho afos desde su muerte ¥ éste seria mi mo-
desto homengje y, también, el que le hubiera gustado
mds. Lo habia repetido infinidad de veces: habia Gue pen-
sar v actuar, y volver a pensar para volver a actuar me-
Jor. Lo habiy repetido y to habia Hevado a la prdctica: to-
dao un efemplo de hombre nuevo que en nada decae con
el paso del hempo. Estd ahti, con nosotros, convertido en
energia propulsorg de vida Y nada hay, en ese dulce atar-
decer de otoflo, que remitad a la muerte. Es asi coma se-
guimuos, companeros. abriendo carrinos al caminar.

Fuesto que se trata de reflexionar sobre la «reinsercidn» bueno
serd que nos detengamos un poco en la palabra misma y en ios en-
tornos en los que ha ido adquiriendo su significado actual,

Hay palabras cuyo dmbito es tan amplio e impreciso que resultan
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equivocas y, por ellc mismo, muy vulnerables a la manipulacion. Li-
bertad, democracia, paz. son palabras tan cargadas de contenido
que cada cual puede usarlas seglin su conveniencia, de tal forma
que, a fuerza de decir una cosa v la contraria, terminan por vaciar-
se ¥ no significar nada. Son palabras redondas, gue circulan de
unos en otros dando mil vueitas y dejando tras s{ un reguero de am-
bigliedad. Hay otras, por el contrario, que no admiten duda porgue
apuntan a una sola direccidn: son palabras univocas, que enuncian
con claridad lo que pretenden. Reinsercion es una de ellas; supone
siempre un movimiento de retorno, de introduccicn, de vuelta a
donde va se estuvo; lo gue se inserta nada tiene que ver con lo gue
se escapa, o lo que se fuga hacia fuera. Es algo que gira sobre si
mismo para incrustarse. adentrarse, inserfarse otra vez. Es un gesto
egocéntrico, conservador (sin entrar en valoraciones). Una energia
centripeta de recuperacién y suma: toda una economia de concen-
tracion v reciclaje... sobre la que no vamos a especular ahora.

En un sentido mds cercano y cotidiano. la palabra reinsercién
mantiene una estrecha relaciin con el poder, con los organismos de
control que se consideran el centro y la medida de las cosas. Siem-
pre se ha dicho, al hablar de las cdrceles, que su funcidn era srein-
sertar» al preso: reeducar lo descarriado, «rehabilitarlo» para devol-
verlo a la vida «normal» —que se supone que es la buena. La rein-
sercién es una fiel companera de todos estos menesteres; nunca se
cuestiona si merece la pena volver a esta sociedad, si no serfa me-
jor cambiarla... No cesa, infatigable, de barrer hacia dentro, del la-
do de los suyos, dando por supuesto que tienen la razodn, que no
hay mas «<norma» que la suya —que es la encrmal— y que «normali-
zar» significa que todos se supediten a ¢lla. Es una palabra activa y
militante alli donde aparecen las instituciones. merodeando por sus
zonas fronterizas al acecho de posibles marginados que se dejen
atraer; palabra anzuelo que cirece tentadores cebos para la recupe-
racidn de todo cuanto pueda ser reinsertado y devuelto al lugar que
le corresponde: la familia, la escuela, el Ejército, el coto siempre,
del que no deberia de haber salido. Su constante trafago de idas y
venidas por entre tanto compartimento estanco y tanta estructura
celular ha terminado por politizarle. En la situacidn concreta de
Fuskadi v en el momento actual en que la recogemos, no sélo se ha
decantado del lado de los que encierran sino que se ha cenvertide
ella misma en arma de represion. Sus trajines andan entre la «ruptu-
ra» ¥ la «reforinar, procurando atraer hacia la gran trampa del Esta-
tuto a aquellos que Yo rechazaron y se quedaron fuera.

Pero antes de seguir la aventura de sus artimanas, conviene adn
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llamar la atencign sobre el uso indebido del término «reinsercidny
por partc de quienes se sirven de esta modalidad represiva. 5i re-in-
sercidn es lo que se inserta de nuevo en algo donde ya estuvo, los
que se acogen a esa medida politica nunca deberian llamarse asi
porque, de hecho, regresan a una situacién nueva, «democritica»
va, que nunca antes conocieron. Lo cual, amén de crear una evi-
dente contradiccion, no deja de ser una broma que hace sonreir
pues, habiendo aceptado la «reinsercione sobre la base de que se ha-
bia producido un cambic, su regreso, a juzgar por la etiqueta. viene
a ser la prueba de que todo sigue igual... Paradoja que tal vez pueda
explicarse por la ligereza y precipitacidn en adoptar el término
cuando, huyendo de la palabra «arrepentidos, tan desprestigiada, v
con el miedo de que llegara y prevaleciera el adjetivo preciso que
les corresponderia en un riguroso andlisis —jtan danino para su
imagen'—, se acogieron al de «reinsertado» que, a fin de cuentas, es
una formula presentable.

Observada desde la perspectiva de la represidn, una democracia
1o es cuando los métodos que emplea para el control ¥ la doma es-
tan a la altura de esa estructura democrdtica en la cual, como es sa-
bido. la fachada envolvente debe ocultar lo que ocurre en el inte-
rior. De ah{ la gran importancia de la imagen. En una dictadura
también los horrores tratan de taparse, perc las medidas de oculta-
miento son mas burdas v la imagen estd ya deteriorada de antema-
no. En una democracia esas medidas de ocultamiento estdn muy
desarrolladas y constituyen la base de esa gran imagen que lo aca-
para todo. Pese a que ocurren horrores gravisimos, nunca se ver...
Y lo mads inquietante es que si por algiin accidente afloran a la su-
perficie todo estd preparado para que no se vean. Es tal el poder de
la imagen que se presenta que muchas veces provoca un fendmeno
de hipnosis colectiva: mentalizada de antemano, convencida de que
«estas cosas o ocurren en la democracia», la gente permanece pa-
ralizada por el deslumbramiento. Costd anos convencer a los «ex-
pertoss en Derechos Humanos de que en Euskadi, pese al cambio
«democrdtico», se segufa torturando. Tuvieron que comprobarlo
ellos mismos y, adin asi, el esquema aprendido seguia actuando por
debajo, despertando miltiples dudas. Ese fendmeno tan tipico de al-
gunas «democracias» avanzadas, que merece ser estudiado con ma-
yor detenimiento, favorece no sélo la practica de la represién en la
mayor impunidad, sino el aplomo y el cinismo con que la niegan.
Tan condicionado estd el ambiente, que la imagen se acepta ya, de
antemano, como un dogma, sin pararse siquiera a echarle un vista-
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20 superficial. Chirac lo expresd muy bien en unas declaraciones en
las que trataba de justificar la extradicidn; dijo que Espana era ya
un pais democratico, como todos los que pertenecian a la Comuni-
dad Europea, y que, por ello mismo, era obvio que no se practicaba
la tortura. Razonamientos asi no serian posibles si un trabajo previo
no hubiera lavado los cerebras de los millones de personas que le
oyeron sin protestar.

Pero crear una imagen de tales magnitudes, a la vez que se hace
una «puesta al dia» de los métodos tradicionales de represion, no es
cosa facil cuando hay una guerra como en Fuskadi.

Por lo general, las miiltiples y diversas formas de represién que
se vienen empleando hoy, aqui —por muy sofisticadas y puestas al
dia que estén sus técnicas— no son muchas veces las adecuadas pa-
ra una democracia, estdn desfasadas: aunque en la practica no sea
asf, en teorfa pertenecen a otros tiempos, son propias de sistemas
més arcaicos y dictatoriales. Se usan con profusién pern este uso
perjudica esa imagen gque hemos visto que tanto conviene. La tortu-
ra, por ejemplo, se practica sistemdticamente pero hay que ocultar-
la: es una violacién de los Derechos Humanos inconfesable, que de-
be ocurrir en la trastienda, sin testigos, sin pruebas y que, si por al-
gun fallo aparece en la superficie, crea problemas; puede desenca-
denar profundas contradicciones desestabilizadoras. Cuando el
equilibro entre lo visible envolvente y lo invisible envuelto se rom-
pe, se produce un conflicto. Por ejemplo, la tortura {impropia), al
ser usada con profusion, se hace visible (se produce el escdndalo),
pero como es inconfesable, tiene que ser negada. Negar la eviden-
cia es una de las contradicciones en las que se ven obligados a incu-
rrir Jos politicos del Gobierno. (De ahf la importancia de denunciar
siempre los malos tratos pues, aunque todo esta previsto para que
la indagacion no obtenga resultados positivos, alguna vez se consi-
gue, como en el juicio que acaba de ganar lhigo Iruin contra unos
guardias civiles, en el que demostrd la tortura de los hermanos Ola-
rra).

Si la represién en Euskadi no acaba de ponerse a la altura de la
«circunstancia» democratica, no se debe tanto a la lentitud que lleva
consigo una reconversién de tales caracteristicas, como al intenso y
continuado usc que se hace de ella, que la obliga a estar constante-
mente en la superficie, apareciendo escandalosamente alli donde
no deberfa estar. En condiciones «normales» esa reconversion se
habria hecho mds tranquilamente, habria pasado inadvertida —una
cémoda transicién...—, pero al existir el «problema del Norte». co-
mo lo llaman ellos, y querer acabar con €l por la via de la repre-



sién, el sistema se ha visto forzado a poner en marcha todos sus re-
cursos {la amplia gama de los que ya disponia y otros muchos que
ha creado y experimentado) para liquidarlo, lo cual ha creado una
serie de contradicciones que desequilibran constantemente su nece-
saria estabilidad. Contrario a como lo presentan en sus propagan-
das, no es la lucha del pueblo vasco —que reclama el derecho a sus
libertades— la que desestabiliza, sino la ofuscacidn de quienes pu-
diendo resolver el problema por la via pacifica del didlogo se empe-
rtan en hacerlo por la via de la violencia.

No les falta razdn a los gobernantes cuando desde Madrid se la-
mentan de que el problema vasco impide consolidar la democracia.
No hay sistema democratico que resista una intensa y prolongada
guerra con métodos inadecuados {impresentables), frente a un pue-
blo que ha tomado la firma resolucidn de luchar y resistir. Eso de-
beria contribuir a que reflexionaran sobre la necesidad de una ne-
gociacidn.

Para mantener una coherencia, el sistema necesita, hoy mads que
nunca, dotarse de mecanismos de represidn presentables que mues-
tren su buena voluntad en resolver el asunto. La «reinsercién» pare-
ce el mds apropiado. Ya hemos visto gue las otras formas, las ver-
gonzantes, las inconfesables, son muy incémodas. No es lo mejor
para un sistema que hace gala de sus libertades tener que apalear
en la calle a multitudes, o tener las carceles llenas de presos que de-
nuncian condiciones infrahumanas... Emplean esos métodos bruta-
les e impropios porque hay un pueblo que resiste y tienen prisa en
aplastarlo. Perc su objetivo no es tanto aplastar (medida desestabili-
zadora) como someter con métodos mads sutiles, mds intoxicadores,
lo que se suele llamar la «pacificacidn», Lo ideal seria que todo el
mundo aceptara de buen grado la sumisidn; que, ddcilmente, las
multitudes se dejaran conducir por los seleccionados caminos que
les indican —protegidas canadas, al resguardo siempre de los nume-
rosos v desconocidos peligros que amenazan fuera— vy, entre el
miedo y la seguridad prometida, fueran encerrdndose ellos mismos
en el gran coto tan cuidadosamente preparado. El suefio de quienes
estan en el Poder siempre ha sido pacificar sin sangre. «Es mejor
domar a un pueblo que exterminarlo en un campoe de concentra-
cidn; ambas son vias de muerte, pero la primera pasa inadvertida y
es rentable para su explotacidén». La reinsercién se presenta como
un puente valiosisimo en esta transicion, un buen domador para los
aros que se avecinan.

La reinsercion, en principio, parece no ocultar nada; se presenta
tal cual, habla incluso de sus objetivos: regresar, aceptar la refor-



ma... Al reinsertado le basta con corregir el desvio. Ni tan siquiera
tiene que arrepentirse de su pasado; al contrario. son muchos jos
que piblicamente, ahora que tienen los medios de informacidn tan
predispuestos, se enorgullecen de ese pasado. No son elios sino la
situacién la que ha cambiado {pese a la contradiccion de la palabra),
argumentaran después.-La reinsercion es algo mucho mas sutil que
el desprestigiado «arrepentimientos que circula por Europa; la medi-
da es mucho mds inteligente que la italiana, o que la ley que se pre-
para en Alemania: ambas llevan implicita la delacion y aqui no se
menciona nada de eso. Una vez mds hay que reconocer gue, en
ciertos aspectos, estamos en la vanguardia. Puede que la confiden-
cia se produzca, perc a nadie se la exige, la imagen del chivato-con-
fidente estd muy desprestigiada en este pais. Todo se presenta sen-
cillo: basta con decidirse a dar el paso (luego veremos en qué con-
siste) y aceptar la genercsa oferta. Tan generosa que quienes la pro-
movieron pueden —desde los cdnones de una moral burguesa que
no repara en la degradacién de la persona a la que utiliza— enorgu-
llecerse de ello sin rubor alguno. En una entrevista que Radio Na-
cional de Espafia le hizo a Juan Mari Bandrés, decia éste, al referir-
se a las medidas de «reinsercidn» de las que él, junto con el Ministe-
ric del Interior, habia sido el promotor: «...aquella fue una experien-
cia hermosa y quienes se acogieron a ella hacen vida tranquila v
normal... Se ha hecho desde el Estado con gran respeto y lealtad...
Todo un compendio de la filosofia que inspira la medida. Una medi-
da de «gracia», muy hermosa, para aguellos que desean volver al re-
dit y recibir la bendicion del padre, que les aguarda con jubilo para
darles el abrazo del perddn.

La imagen bucdlica del que regresa feliz -——«para ser uno MISMo ¥
realizarses— al seno social del que no debidé de haber salido nunca
y en donde ahora va a emprender la vida «tranquila y normals (esa
normalidad tan grata a los que dictan la norma) de los buenos ciu-
dadanos, para los que «el Estado guarda siempre su lealtady... no es
mas que el envoltorio en el que se presenta la cosa. Sobre ese en-
voltorio-fachada, montard después su discurso de justificacidn el
reinsertado, que discurrird siempre por ese terreno superficial de Io
aparente, rehuyendo la realidad profunda gue ha relegado en el
trastero de las malas conciencias. (Punto muy importante que nno da
tiempo a desarrollar ahora, pero que conviene senalar por las mul-
tiples consecuencias que de esta situacidn se derivan). Hemos visto
el envoltorio en el que se presenta la cosa, pero la cosa real que va
dentro es muy distinta y conviene que nos detengamos en alguno
de sus aspectos.
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[.a medida represiva conocida como «wreinsercién» es sélo una
parte, formulada en voz alta, de una politica general de doma lleva-
da desde hace tiempo en silencio. Quienes hace anos no aceptaran
la Constitucidn ¥ ahora si, o no querfan entrar en la OTAN y ahora
si. se han ido reinsertando ellos solos, encuadrdndose en el marco
que les habian puestc ahi. Los que quedan fuera de este coto institu-
cional establecido —los indomables—, constituyen lo «peligroso«
que resiste. Mieniras esta resistencia estd viva —y va hemos visto
que si y que, ademads, va en aumento—, la politica de «pacificacidns,
que es siempre el resultado de la violencia de Estado, estd en un ca-
llején sin salida: sus Ifmites los marca la imagen democritica que, a
fuerza de contradicciones, puede saltar por los aires hecha pedazos.

En esa confrontacitn entre una resistencia popular que crece y el
Poder encerrade en su ofuscacidn de sélo reprimir, llega siempre
un momente en que se revela la impotencia de ese Poder y la gran
fuerza de la lucha liberadora. No son ejemplos, cada vez mas fre-
cuentes. lo gue nos faltan en Euskadi. La mirada limpia. desde el
cuerpo martirizado de Agustin Azkarate, al que acaban de torturar
barbaramente sin arrancarle una palabra, hace pedazos la imagen
de Vera diciendo cinicamente en la TV que no le habian podido in-
terrogar porque se habia «fingido enfermon... «Enfermo vy lesiona-
do», anadird unas horas después, colérico y fuera de si. el ministro
del Interior, olvidando en su ofuscacidn que las lesiones no se fin-
gen, que son sefales que estan ahi. acusadoras. Es la exasperacidn
de la impotencia que ya hablamos visto en Argdelia, en Vietnam, en
Nicaragua... en Madrid, cuando, impotentes por no encontrar el co-
mando Espana, descargan sus cdleras haciendo detenciones masi-
vas sobre el pueblo de Euskadi. En realidad el problema de la «rein-
sercidn» nc es como ellos o presentan: la tinica via de salida para
los Juchaderes acorralados... Sino tode lo contrario; son effos los
gue necesifan la «retnsercion» de los luchadores porque mientras ha-
ya resistencia el problema suyo subsistird. Tan imprescindible es
esa reinsercién que en Ecuador los funcionarios especializados en
«interrogatorios» que se desplazaron desde Madrid para visitar a los
deportados Fixegarai y Aldana, recurrieron a todos los métodos pa-
ra conseguirlo: después de aplicarles electrodos por el cuerpo y otra
serie de torturas que les llevaron a perder varias veces el conoci-
miento, les obligaron a firmar, como venganza, un documento pi-
diendo la «reinsercidn»: una vez mads la cdlera de la impotencia. El
Estado espaniol necesita poner fin a la resistencia en Euskadi ¥ no
quiere dialogar, opta alin por la via represiva. En ese sentido, la
reinsercicn, dado gque es la dnica medida represiva presentable, po-
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_dria ser el ltimo intento. desesperado, antes de considerar si nego-
cia. El udltimo. dentro de una represidn coherente. visible ¥ «demao-
cratica», Mas alla la represidn tendria que dar un salto muy peligro-
so para el sistema, aparte de dolorosisimo para el pueblo.

La «reinsercidn» necesita reinsertados para poderlos mostrar,
ejemplos vivos y continuados para bombardear con su propaganda;
cuantos mas, mejor, como un goteo. En cierto modo se nutre a si
misma, devora a sus propios hombres (luego veremos como cada
reinsertado necesita tirar de otros. para arroparse). Cuando estos fa-
llan se acabd la feria. De ahi que, por mucho que la alarguen les
queda poco tiempo de vida. La fase espectacular pasé hace tiempo.
Pero insistirdn adn.

Ya hemos visto que, en apariencia, al reinsertado se le pide poco:
el reconocimiente de que ya hay «democracia» y, si es gue estuvo
en ella, el abandono de la lucha armada. En realidad lo que hace es
vender su imagen de luchador {cuanto mas luchador ha sido mas
cotizada es su imagen en el mercado; si se trata de un dirigente,
mucho mas) para que quienes la compran la empleen, como mas
les convenga. en contra de los que prosiguen la lucha. En esa venta
y no en ei ahandono de la lucha, estd precisamente la traicidn, por-
que en ese acto, aislado en apariencia, no solo se degrada y se pros-
tituye €l (deseo de «realizarses, de «vivir su vida». etc.) sino que se
convierte, objetivamente. en parte del aparato represor: tiene el
mismo valor que si entregara las armas que hasta hace poco utilizg,
no para guardarlas en el desvan. sino para reforzar la logistica del
enemigo, en conira de quienes fueron sus compafheros; es todavia
peor, porque se enmascara el acto y porque el arma que entrega (su
imagen} es mucho mds peligrosa que una metralleta ¥y mucho mds
necesaria para la «pacificacién». Encierra, ademas, como veremos,
un potencial imprevisible como instrumento de tortura.

Observemos un poco mas de cerca en qué condiciones se efectiia
esta venta.

Es imprescindible que la persona que vende su imagen haya sido
un luchador; si no lo fuera no interesaria; el comprador quiere la
imagen, la persona que hay detrds no le importa {de ahi la falacia
de todos esos argumentos «generososs, de acoger al que llega. etc.).
Tiene que ser. ademds, un luchador que deja de serlo y todo ello
tiene que poderse mostrar. Ninguna «reinsercién» se hace ocultdn-
dola o en silencio: tiene que saberse, aunque la forma de darlo a la
publicidad varie seguin las circunstancias (a veces la eficacia es ma-
yor si el caso se «protege» con una aurecla de respeto —ese respeto
por parte del Estado, del que nos habla Bandrés—; otras, se acom-



pana del gran escdndalo). La oferta de amnistia que el Gobierno
alemadn estd preparando en estos momentos para los presos de la
RAF se basa exclusivamente en la publicidad: poder salir y reinser-
tarse a cambic de contarlo en los medios de comunicacion. De ahi
que los presos lo rechacen v de ahi también que, dado el enmasca-
ramiento en que se presenta. se cree la confusién y muchos no
comprendan €l rechazo. La «reinserciéne es un paso voluntario. De
esa voluntariedad se deriva precisamente su eficacia posterior; un
reinsertade a ta fuerza no es til. Cuando en Ecuador, a Etxegarai y
Aldana les hacen firmar la reinsercion bajo toriura, el documento
no tiene ninguna validez (pudo haberla tenide unos dias. mientras
no se aclaraban los hechos, para sembrar la confusién en el pueblo,
o ante otros companeros deportados, pero nada mas. También pu-
do ser utilizada «legalmenter a la hora de un posible envio a Espana
—ese fue uno de los miedos-tortura que se prolongdé durante me-
ses—, de la misma manera que empiean declaracicnes falsas. obte-
nidas con malos tratos. en los procesos, perc sin cumplir la funcién
asignada al arrepentimiento).

La gravedad de la wsreinsercion» radica en el acto de su venta.
Puede que el que acude a vender su imagen no haya analizado la
magnitud de lo que va a hacer, pero ello no le exime de las respon-
sabilidades. No hace falta imaginar el recorrido profundo y los cam-
bios que van a producirse, para ver gue se dispone a pactar y cerrar
un trate con el enemigo de los que luchan, a cuyo bando se pasa.
En esa venta, mientras que su imagen de luchador se convierte en
arma, se estd consumando la traicién.

Esa imagen de ex-luchador convertida ahora en arma directa de
la maquinaria represiva (aqui no caben equivocos de que se actia
indirectamente...) para actuar sobre quienes fueron hasta hace poco
sus companeros, le convierten objetivamente en un {raidor. Lo
quiera ¢ no, ha ofrecido una de las peores armas que ampiia el
campo de la represién y le aporta dimensiones nuevas. ;Qué efec-
tos se producen en el dnimo del preso gravemente enfermo cuandc
le ponen delante el ejemplo del sreinsertado», incitandole a que siga
el misma camino y asi podrd gozar de la libertad de morir en la ca-.
ma de su casa? No me estoy refiriendo a la resistencia moral y poli-
tica del preso, que esta va bien probada, sino a la crueldad que su-
pone, en momentos asi, torturar mostrando al traidor que un dia
fue su comparnero.

En esta venta, el comprador de la imagen estd muy satisfecho.
Ha obtenido una pieza que va a proporcionarle pingties beneficios.
No le importa nada la persona que se la vendid; en cierto modo lo
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ha enganado —piensa— pero, sobre todo, lo ha reducido a la nada.
Es una doble satistaccidn, ha matado dos pdjaros de un tiro: ha ob-
tenido a buen precio una imagen valiosa v ha puesto fin a un lucha-
dor: sunc¢ menoss, se dice para sus adentros mientras regresa fro-
tdndose las manos. Pondrd a rodar la imagen, lo que de de si: la ex-
hibird como ejemplo, €n la TV, en las radios, la expondra en la pla-
za de los pueblos, la llevara a la cama de los enfermos que resisten
en el Hospital, para tentarles con la sugestiva propuesta de que
«otros han aceptado también... y no pasa nadar. S3abe que no le du-
rard mucho, que, de unos en otros, se ird deteriorando hecha jiro-
nes y que pronto tendrd que regresar al mercado a por otra.

Al comprador lo que le importa es la imagen; la persona que se
despojd de ella le importa poco. Si se ocupa de ella es porque hay
otros posibles vendedores que observan vy no le conviene poner de
manifiesto su desprecio. Sdlo le interesa en la medida en que esta
dispuesta a convertirse, a su vez, en agitadera de esa compra-venta,
a tomar parte activa en la campana. (El gran servicio que algunos
dirigentes «reinsertados» le han hecho al sistema nunca estard sufi-
cientemente pagado, aunque les gratifiquen con altos cargos en la
Administracién). A veces el comprador se ve sorprendido porque el
que le ha vendido su imagen solicita seguir colaborando. Pasa a ser
entonces un instrumento preciosc para la doma. De todos es cono-
cido el ejemplo aleman de Cohn Bendit —arrepentido, reinsertada,
resucitado activista de la «reaccidn». En la mente de todos estdn los
nombres de algunos que fueron luchadores un dia, se arrepintieron
y terminaron en amigables cenas con el ministro det Interior y di-
ciendo en sus declaraciones lo que €l no se hubiera atrevido a decir
nunca,

Fi vendedor, por su parte, dificilmente podra librarse del peso de
su mala conciencia; en algin rincdn de su memoria permanece aga-
zapado el recuerdo de su traicién, Al vender la imagen de luchador
se ha despojado de lo mds valioso: ha dejado de ser el que era. Ha
perdide la dignidad y se ha prostituido. Ha sido una mala venta en
la que ni tan siquiera puede decirse que le han estafadc. Todo esto
le produce malestar. Va entrando en un proceso imperceptible de
degradacion progresiva. Empieza con el propdsito de guardar silen-
cic ¥ no intervenir en la sociedad, pero todo estd preparado para
que termine colaborando piiblicamente en la seguridad ciudadana.
No acude a las manifestaciones en contra de la represion que viene
del Estado, pero va del brazo de Cristina Cuesta y su «Movimiento
por la Paz». Su valia es incalculable para el sistema en este aspecto
secundario. Su «reinserciéne, aparte de la venta de imagen, tiene un
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efecto de rebote también rentable: poco a poco, sin proponérselo
forma la base social de una colectividad que cumple las funcienes
de doma que nunca podria cumplir el aparato oficial. Como, ade-
mas, €l reinsertado se siente en evidencia ante el gue resiste, tiene
necesidad de que otros se reinserten v apoya la politica de reinser-
cién. Necesita también ocultar que hay otros que sufren por no
arrepentirse y se convierte en colaborador indirecto, junto a los que
callan. Es asi como puede llegar a producirse un proceso irrecupe-
rable: en el engranaje de esa dindmica ya todo conduce del lada del
Poder,

Hondarribia
e fembre 1986



1 98 7 El libro estd Hegando a su fin. Todo
lo gque hasta aquf se ha contado tie-

ne un aire repetitivo; se diria que termina casi como
empezd y que no ha progresado nada. No es asi. £s
cierto que la represidn no ha dejado de ir siempre a
mds y a peor, pero el movimiento de liberacion se ha
hecho mds fuerte y la conciencia popular ha crecido.
La maquinaria infernal se ha convertido en un com-
plejo monstruo y sus dimensiones dmenazan con re-
basar el dmbito de lo «democrdticor —esos limites pe-
ligrosos que dectarnos al principio— y hemos visto ha-
ce unos dias cémo la gran luna del escaparate de la
rdemocraciar francesa saltaba hecha anicos y camo
salian por ella hombres armados hasta los dientes, in-
vadiendo las casas de los refugiados, arrastrando a
las mujeres, tirando de sus hijos, disparando, arra-
sando.

El genocidio soterrado venia fragudndose desde el
principio; a lo largo del libro aparece en numerosas
ocasiones pero, ahora, se ha hecho espectacularmen-
te visible. Lo habian preparado tan bien que hasta {os



medios de informacicn estaban alii esperando: una
operacion anunciada, filmada por la TV. El horror y
la barbarie fijados para la Historia. Tratardn adn de
recomponer la imagen con la pantalla del «terroris-
mo» que lo justifica todo, pero nadie evita que millo-
nes de personas lo havan visto, que miles de ellas ha-
yan empezado a comprender y que, tal vez, algunas
decenas hayan tomado conclencia.

Y esos pocos vienen a sumarse, solidarios, a los que
resisten. Mientras la gran maquinaria, al crecer, se es-
trella contra la imagen y la pone en peligro, quienes
resisten contindan su {ucha de liberacidn que no tiene
fronteras.

Quienes emplean la violencia del Estado estdn presos
en su propia contradiccion de ser una cosa y aparen-
tar otra. Desde el principio ha sido un error gue se ha
ido plagando de errores que ahora se han hecho es-
pectacularmente visibles. Un error que no ha de pa-
sar mucho sin que lo tengan que rectificar. En ese
sentido, se puede decir que estdn perdiendo desde el
primer dia, cuande eligieron la via ciega que nada re-
suelve. Que estén perdiendo, no quiere decir que no
hagan dario. Han de venir dius muy duros todavia. Es
el precio de la resistencia: un precio que el pueblo co-
noce bien y que paga gustoso porque sabe que al fi-
nal, mds tarde o mds temprano, estard la victoria.



Un sefor muy importante

Leyendo las notas necroldgicas de «El Pais Internacional», que lle-
ga aqui con bastante retraso, me entero de que quien un dia fuera
jefe superior de Policia de Bilbo, José Sainz, ha muerto en Reinosa,
a los setenta anoes de edad. La resefia es bastante extensa, se refiere
a los cargos que ostentd, a las condecoraciones que tuvo, al papel
politico que jugd en el dificil momento de la «transicidn», siendo mi-
nistro del Interior Martin Villa... He de reconocer que la noticia me
ha cogido desprevenida, un poco de sopetdn; tan lejos y a tantos
afos de distancia de !a dltima vez que le vi, en la penumbra de
aquel despacho fantasmagdrico... Qué raro me parece; muerto aho-
ra, trece anos después de aquella cena a la que por mi culpa llegé
corn un poco de retraso...

Siempre he sentido una cierta extraneza al leer esas secciones
necroldgicas en las que aparecen las gentes importantes —afortuna-
damente la mayoria de las muertes no se recogen en ninguha par-
te— y en las que con unas breves y esquemdticas lineas se despa-
cha la gran complejidad de una vida. Pero en este caso la exlrafieza
es mucho mayor porque la nota que resume esta vida, a la que le
ha Hegado la muerte, estd junto a la del gran poeta cataldn J.V.
Foix, que murid también los dltimos dfas de enero, ocupando asi las
dos notas un espacio similar. Y es precisamente esa equiparacidn
de importancias o que me ha dejado un tanto desconcertada; no
porque el sefior Sainz no fuera importante —que si lo fue y mucho,
v bien lo recuerdan algunos— sino porque la verdadera dimensién
de esa importancia estd deliberadamenie oculta, haciendo resaltar
de su biografia sdlo aquellos aspectos que mds le convienen al poli-
tice cuya imagen se pretende fijar para la Historia; consiguiendo
con ello, ademads, que las abismales distancias que en vida separa-
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ran a hombres tan dispares queden borradas y niveladas en la
muerte por la comin respetabilidad que se les confiere: distintos en
sus quehaceres pero respetables ambos. Tal es el mensaje que reci-
be el lector ingenuo ante la consternacion de quienes conservamos
la memoria. Uno piensa que si ahora es asi, el investigador que den-
tro de cincuenta anocs acuda a la hemeroteca a consultar ta Prensa
de la época, tendrd que ser muy sagaz para averiguar quién fue ese
hombre «ilustre» v cudl su inconfesable y siniestra relacidn con los
luchadores vascos en la trastienda de sus dominios; tendra que es-
merarse mucho para dar con esa realidad que en ninguna parte se
cuenta —ni tan siquiera en esos archivos policiales que con tanto
énfasis se han puesto a disposicidn de los estudiosos—, con ese ver-
gonzante pasado que el finado. como tantos otros «ilustres» que le
precediercn, se ha llevado a la tumba con la cclaboracidn, siempre
contemporizadora, de los «demdcratas». No, no le sera facil a nues-
tro investigador trabajar con esas resenas, escritas a mas de dos lus-
tros de la muerte de Franco, en donde todavia se sigue diciendo del
que fue torturador que su muerte constituye una irreparable pérdi-
da para la sociedad y ha sido hondamente sentida por quienes le
conocieron.

Yo también le conoci. Fue en septiembre del 74, cuande ya era
director general de la Policia y quedaban atras los dias en que tenia
que mancharse las manos torturandc en la Comisaria de Bilbao.
Ahora dirigia la represidn a distancia. Pero yo no sabia nada de es-
to, lo supe después, mucho mas tarde. En aquellos momentos para
mi s6lo era «un sefor muy importantes. Lo vi una sola vez, en su
despacho de la DGS: era alto, fuerte, corpulento; desde el encogi-
miento de mi condicién de detenida, me parecié inmenso, como al-
gunos deben de ver al patrdn cuando les manda llamar para el des-
pido: poderoso, implacable. 1ba pulcramente vestido: traje claro de
verano, sin una arruga, camisa finisima, cuello v punos impecables,
corbata a tono. Realmente, «un senor muy importante», tal y como
me lo habia anunciado el comisario Conesa mientras me daba un
café para que me repusiera del desvanecimiento... Pero yo tampoco
sabia que era Conesa; sélo meses después lo identifiqué; entonces
era el «tio Robertos, asi lo llamaban. Es un momento complicade
que no merece la pena esforzarse en recordar ahora, ya en otra
parte lo he contado con detalle, pero si quiero decir algo sobre los
preludios de aquel inolvidable encuentro.

El cansancio infinito después de doce. quince interrogatorios. To-
do son idas y venidas, trajin de llaves, de cerrojos, de drdenes y gri-
tos, de esposas que me quitan, que me ponen. Me traen, me llevan:
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del sétano al tercer piso, del tercer piso al calabozo. Era como estar
en las tripas de un monstruc gue me acababa de engullir v que no
podia digerirme. Pasdabamos corriendo por estrechos pasillos, por
angostas escaleras, por destartalados salones: un laberinto de corre-
dores, de puertas. Era una situacidn chocante porgue estaban en
obras, ampliando las oficinas y nosotros por alli, a empujones. Cru-
jfan las maderas del suelo. los escalones, los muebles; todo era vie-
jo. sucio, por todas partes trastos abandonados, rotos; habia que sal-
tar por entre archivos polvorientos, sobre bloques de legajos mal
atados y carpetas que derramaban sus folios al pie de armarios va-
cios. Todo era ruinoso e irreal bajo la mortecina luz de las palidas
bombillas que paralizaba el tiempo: aquel tiempo sin dia y sin no-
che. sin horas, siempre igual. en una monoctonia de infierno, deso-
rientadora v gélida. Y en medio de esa confusion: la espera. Eso si
que lo recuerdo bien

Estoy contra la pared, mirando al muro, en un despachito. Al-
guien —;un robot?— escribe a mdquina, indiferente, detrds de mi,
Tengo mucho frio, la ropa estd empapada y tiemblo. En algin mo-
mente, lejos de alli, me han echado agua para que recuperara el co-
nocimiento y, al poco, el «tic Robertor ha venido con el café... Lue-
go me han traido alli. Fstoy contra la pared, mojada. tiritando sin
parar. Hay una mano de hierro que me atenaza el brazo. que me
sujeta cuando me tambaleo. Se que estoy en la antesala. «Vas a ver
a un sefor muy importante. No creas que recibe a todo el mundos,
el tio Roberto lo ha repetido varias veces. Espero; una espera incon-
mesurable. Y, de pronto, se abre la puerta y la mano de hierro me
conduce, me empuja y me deja allf, en el umbral.

Recuerde aquella oleada de bienestar fisico que me envuelve y
en la que floto scbre un suelo alfombrado que mitiga los sonidos ¥
la tenue luz que cae sobre el mobiliario en el gque hay mullidos
asientos... Y la lamparita encendida sobre la gran mesa de despa-
cho, al fondo, y detrds, él. solemne, inmenso, ya lo he dicho, dicien-
do con educacién que me acerque, gque tome asiento, que si quiero
fumar. Es tan grande el contraste que dan ganas de relajarse y llo-
rar, SOn cosas que pasan en estas situaciones, perc me contengo.
Hay gente que se mueve en la penumbra. El «tio Robertos se sienta
en el otro butacdn, junto a mi. Va a empezar algo. Todos aguardan
respetuosos. A partir de aqui lo veo como una escena teatral. El se-
fior levanta el teléfono y habla con su madre. Le anuncia que tiene
una visita y que ird un poco mds tarde a cenar, pero que le esperen.
«Estoy con una visita». Siento una infinita extrafieza. Me veo sucia,
desgrenada, en el centro de aquella fantasmagdrica reunidn: «una
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visita impresentable»... Lo que luego siguié tampoco merece la pe-
na contarlo, son escenas grotescas, amenazas, pistolas que me
apuntan, golpes. El seguia detrds de la mesa, observando, intervi-
niendo a veces en el juego: «Cdlmate, Robertos, impasible y lejano.

QQuedé tan colgada de aquella situacion que no he podido olvidar-
la. ¥ no me pesa. Estoy contenta de tener mernoria: perderla serfa
caer en la noche y el vacio. Que nadie piense que hay rencor en es-
te articulo. Se trata, sencillamente, de no caer en la trampa del
saquello ya pasd» y el «<ahora somos todos demdcratase... Los hom-
bres, como los pueblos, sélo pueden mejorar el mundo si tienen
muy vivo el recuerdo de los horrores que no deben repetirse,

California
marzo, 1987



Reflexiones al hilo de una muerte

En homenaje a Txomin lturbe

Hay muertes esperadas. En el sistemna capitalista en que vivimos
todas las vidas de los luchadores, ¥y m4ds ain la de aquelios gue se le
enfrentan muy directamente, son vidas provisionales: vidas entre-
gadas ya desde el momento en que emprendieron el serio compro-
miso de fuchar por la liberacidn. No debiera pues sorprendernos la
noticia; son muertes sabidas, imaginadas de antemano de todas las
posibles maneras. Dada la ferocidad de la represion y el amor liber-
tario de quienes la combaten, si no ocurren antes es porque les ha
tocado la gran suerte de sohrevivir.

Pero eilos dieron el paso sabiendo que iban a caer cualquier dia y
quienes seguimos de cerca esa prolongada lucha de liberacidn del
pueblo vasco, estamos muy conscientes de que eso les puede ltegar
cualquier dia a nuestros compafieros, a nuestros hijos, a nosotros
mismos. A lo largo de estos anos hemos conocido toda la gama de
crimenes posibles ¥ no van a sorprendernos, aunque ese serfa una
de los propdsitos de quienes tratan de que cunda la desesperanza.

No es que uno sea duro; es que uno no puede dejar de ser realista
¥y tener muy presente la circunstancia histdrica que estamos vivien-
do: la de un pequeifio pueblo que se enfrenta titdnicamente a un po-
deroso sistema «democraticos y no en ¢l lamado tercer mundo sino
en una de las dreas mds avanzadas de las democracias formales.
Sentimos dolor cada vez que conocemos la muerte de alguien,
cuanto mas si ese aiguien era ¢onocido y tan entranable como Txo-
min, pero es un dolor hondo que tiene profundas raices en el tiem-
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po; un dolor maduro, sdlido, consciente, que se ha ido forjando con
la cadena de muertes que le precedieron; un doler dispuesto va,
preparadoe para la muerte de tantos otros que le sucederan. No es
fdcil crecer y humanizarse.

No se cdmo ha muerto Txomin «., en un accidente de automévil,
en Argelia..», ha dicho la desconsolada voz amiga por teléfono,
desde Nueva York. Sea como sea. los responsables directos son los
(GGabiernos de Francia y Espafia con su politica de colaboracion para
llevar a cabo ese genocidio lento y soterrado, esa nueva forma de
aniquilamiento conocida, eufemisticamente, con el nombre de «de-
portacidn», a través de Ia cual, pisoteando todos los Derechos Hu-
manos ¥ burlando descaradamente todas las legalidades existentes,
se desprenden de los refugiados sincdmodos», Utilizando su influen-
" cia sobre lag antiguas colonias o sobre aquellos paises llamados del
tercer mundo que guardan con estos Estados dependencias econd-
micas. consiguen mediante tedo tipo de ayudas y coacciones que
les cedan carceles en donde confinar, en las mads variadas y en oca-
siones espantosas condiciones —en donde a veces se permite la en-
trada a [a misma Policia espafola para torfurar, como ocurrid con
Alfonso Etxegarai ¥ Angel Aldana en Ecuador— a los luchadores
que se han tenido que refugiar en el Estado francés y cuyo extermi-
nic en las cérceles de alta seguridad espaniolas serfa demasiado visi-
ble, dadas yva las terribles condiciones en las que viven ahora los
que estan en ellas.

«Mientras la cuestion de Euskadi no esté resuelta, no podrd ha-
blarse de total estabilizacidén de la democracia en Espanar ha dicho
en un interesante articulo el director del diario «El Pais:. Es cierto,
solo que habria gue poner democracia entre comillas y explicar qué
se entiende por «estabilidads. Es verdad que no hay democracia for-
mal que se «estabilices {0 que se consolide} teniendo que soportar
una guerra prolongada contra un pueblo que estd dispuestc a resis-
tir. Todas sus estrategias de represidn violenta no le sirven porque
no son las adecuadas. Podran hacer muche dano pero estan conde-
nadas al fracaso. La dnica arma adecuada que podria servirle serfa
el empleo a fondo de la gran maquinaria que controla los medios de
comunicacién y, a través de ellos, dirige y orienta las corrientes
ideoldgicas; pero esta maguinaria destinada a la doma hace tiempo
que se estrelld contra un sector importante de este pueblo, cuando
en 1977 dijo no a la reforma v eligio seguir la via de la lucha y de la
resistencia. Todos los proyectos de supeditacion, de obediencia, de
acatamiento, de pasar por aros y encerrarse en los marcos que le
propeonfan de falsas autonomias y estrechas constituciones fue-
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ron rechazados y el gran objetivo de impedir que pensara fracasd
ante la licida conciencia de quienes optaron por salir adelante tra-
bajando por su liberacién.

Cuandoc esto ccurre —y no es frecuente en los paises «desarrolla-
dos» y de ahf la incomprensidn y lo extrafio que resulta el fendme-
no cuando se ve a distancia— la democracia formal estd apresada
en la gran contradiccién de no ser y a la vez aparentar ser una de-
mocracia: entre la fachada que presenta v los objetivos reales que
persigue. ;Cémo negar el derecho de un pueblo a su autodetermi-
nacion desde una democracia real?

Como no tiene argumentos para decir no, rehiye el discurso y
persiste obtusamente en la represién. Busca todo tipo de pretextos
para esa represion violenta («terroristas» ahora, comunistas en otros
tiempos...} y no escatima medios. Se construyen nuevas céarceles, se
tortura con métodos mads refinados, se busca la colaboracidn de
otras «democracias», se experimentan formas nuevas para aniqui-
lar, se deporta, se crean cuerpos parapoliciales... Todo serd inttil.
Tarde o temprano siempre llega un momento en que tendrdan que
capitular porque, de seguir, la «democracia» se negaria publicamen-
te a si misma y tendria que aceptarse como dictadura... Genera mu-
cho dolor y mucha muerte pero la via de la represidn violenta no
tiene salida para un Estado «democritico». Esa es su desestabiliza-
cion.

La resistencia del pueblo vasce a ser sometido no es algo acci-
dental ni reciente, hace afios que dura y, dato muy significativo, en
la ultima década, con la llegada de la «democracia», ha seguido
aumentando no solo en cantidad sine en conciencia. No es f4cil re-
chazar la enorme avalancha de informacidn convenientemente ma-
nipulada con el fin de confundir, intoxicar y aniquilar la capacidad
critica y la libertad de pensamiento. Y esa es una batalla que Ja iz-
quierda abertzale gand. En otras partes de Europa y, en general.
del mundo «democratico-desarrollado», los pueblos, para liberarse,
tienen que empezar por la dificil tarea de desintoxicarse para poder
pensar. No es ese el caso de quienes luchan en Euskadi, que dia a
dia se enfrentan a la feroz realidad represiva y se ven forzados a
pensar en ella para resolver las enormes dificultades. Es en esa
préactica donde cada vez son mds los que comprenden que la salida
represiva estd cegada y que la finica via para solucionar el proble-
ma es la politica de una negociacién. Asi se forja la resistencia en
ese pueblo situado en una drea del mundo donde tal cosa parecia
impuosible.

Fsa resistencia que sigue, dia tras dia, inquebrantable, empleando
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la imaginacidn y la energia creadora para abrir brechas en el siste-
ma que se presentaba tan sclido e inexpugnable. Estoy pensando
€n esa experiencia unica de presentarse a las elecciones —cuando
desde el Gobierno se lanzé la propaganda de que la Unidad Popuiar
era un grupidsculo— para constatar que era una de las fuerzas mss
importantes del pafs y, una vez conseguido el objetivo, renunciar
después a la participacion... Estoy pensando en el diario EGIN, he-
cho con aportaciones populares y que ha conseguido ser uno de los
mas leidos... Estoy pensando sélo en cosas mucho més recientes: en
esa manifestacion de miles y miles de personas en enero, en Bilbao,
denunciando el propdsito genocida para los presos... En ese preso
acusado de «terroristar que la voluntad popular ha elegido ¥ ha con-
seguido sacar de la mazmorra donde estaba incomunicado, para
que suba al escafio del Parlamento y le represente como candidato
a presidente... Son respuestas nuevas, bisquedas creadoras que
contribuyen a evidenciar contradicciones del enemigo v estimulan
a organizarse mejor en esa resistencia que se estd demostrando que
es posible.

Y en esa resistencia no estamos solos. Hay muchos v esparcidos
puntes de la tierra donde a diario, v de mil maneras distintas, los
hombres se enfrentan a la represién y luchan por la vida. De ellos
hablaré en préximos articulos porque es muy importante que sepa-
mos de su existencia.

California
maye 1987



De mal en peor

Al senor Gonzalez le pasa lo que al senor Fraga, que cuando se
enfadan les sale la bestia que llevan dentro, poniendo en peligro la
imagen gue sus responsabilidades de hombres publicos requiere. La
bestia del sefior Gonzdlez es mds civilizada, mds socialdemdcrata si
se quiere, y por ello mds peligrosa también porque la viste de blan-
co cordero y trata de darnos el pego justificando con buenas pala-
bras las puntiagudas orejas cuando asomarn. Esta bestia, si se es pre-
sidente de Gobierno en una «democracia», hay que tenerla muy
bien amarrada porque si ne le delata a unc v aungue el sefor Gon-
zdlez tiene huena correa, con demasiada frecuencia se le ve el plu-
merao.

La oreja o el plumero de esa mala bestia antidemocratica le aso-
ma en la tension que tiene que desplegar cada vez que, en momen-
tos criticos, ha de comparecer en la pequena pantalla de la TV para
defender lo indefendible, explicar lo inexplicable y hacer piruetas
para simular un razonamiento. Como es inteligente —astuto mads
bien, lo que se llamma «un hombre politico»—, trdta de ocultar laira y
los coléricos impulsos para guardar las formas v encajar en la ima-
gen que le corresponde: amaina el tono de voz, pronuncia lenta-
mente las frases, dosifica los gestos, contiene los temblores, se exal-
ta con moderacidn y todo ello da un cuadro tenso y artificial, de
forzadas sonrisas estereotipadas y ademanes rigidos y crispados
que inguietan al telespectador. Viendo la transformacién de ese ros-
tro entre céreo y amomiado, que sonrie con cdlculo, esbozando un
rictus de cinico desplante, es inevitable pensar en el deterioro y la
degradacidn politica que ocultan, y no ha de extrafiar que ya sean
muchos los que se pregunten: «Qué nuevo cuento nos trae ahoran,

Ayer, esa habitual comparecencia fue tode un espectdculo. Vine
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a decirnos que no importa cémo se da muerte al gque mata, lo cual
es tanto como apoyar el «diente por diente», 0 declararse partidario
de la pena de muerte o, peor adn. justificar y defender el uso de la
tortura.

Ninguna perscna que tenga un minimo de sensibilidad, sea o no
politica, puede quedarse tranquila en este pais después de constatar
el desprecio por los derechos humanos que ayer manifestd el senor
Gonzdlez. Produce mucha desazdn tener en la clspide del Gobier-
no a quien piensa asi. Ya dias atrds, de una manera menaos directa,
se habia manifestade en el mismo sentide cuando dio su incondicio-
nal apoyo al ministro del Interior, cuando el ministro del Interior
apoyd al gobernador de Gipuzkoa, cuando el gobernador de Gipuz-
koa apoyd a la Guardia Civil en su actuacién de Pasajes, cuando
mataron a Lucia. Toda una trayectoria de espanto, de alarmantes
declaraciones que se hacfan piblicas sin ningin rubor, es decir, con
asumido cinismo.

Decir que el juez —precisamente el juez, a cuyo vargo estd la in-
dagacidn siempre— entorpece el curso de la investigacidn, es acep-
tar que cuando €l no estd se emplea la violencia como método. Es
como decir, por boca del gobernador: «5i no podemos torturar, ;cc-
mo vamos a tomar declaraciones? Asi no se puede trabajar...» O di-
cho de otra manera, que sin «interrogatorios cientificos (por em-
plear las palabras con que lo definid el anterior director de la Guar-
dia Civil} no es posible la eficacia».

Es muy preocupante que el senor Gonzalez acepte todo esto pii-
blicamente y lo apoye, porque indica hasta qué punto ha llegado la
degradacidn; como es grave el que esté en sus manos el poder de
intoxicar y rmanipular las noticias a través del fabuloso aparato de
informacidon, que le permite elaborar un discurso irreal que nada
tiene que ver con los problemas de Euskadi, para justificar Ia solu-
cidén cada vez mas represiva de un problema real que sdlo puede
resolverse politicamente,

Cuando ayer habid del «tiro en la nuca» ¥ de que habria que recti-
ficar cuando se supiera el resultado de la autopsia, sus palabras te-
nian un viso de verdad verificable y, sin embargo, no eran mds que
manipulacién. Es una argucia bien conocida: hacer hincapié en que
se ha dicho que el tiro fue en la nuca para luege poder decir: «;Ven
como no fue en la nuca? Han mentido, era falso, les han engafia-
do...». Pero el pueblo no es tonto ni se merece tanto desprecio. ;Es
que acaso cambia la gravedad del hecho el que el tiro sea unos mili-
metros mas alld? En la nuca, en la zona occipital, en la zona tempo-
ral derecha o izquierda, en la zona parietal...
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Se trata de un tiro en la cabeza y lo que si parece que estd cada
vez mds claro es que fue un tiro a quemarropa, cuando estaba en el
suelo herida y para rematar, que es como matar dos veces. Y eso,
desde el Gobierno, viniendo de un cuerpoe de seguridad, es indefen-
dible. comao es indefendible la tortura,

La violencia de Estado —tan comiin y corriente aqui— no tiene
defensa publica, esa es la gran contradiccidn de las democracias
formales: se practica perc no se debe aceptar. Hasta ahora el sefor
Gonzdalez habfa estado en su papel porque siempre habia negado la
tortura: «son invencienes de lns terroristas», decia tranquilamente.
A partir de ahora parece que se inicia una nueva etapa: la de justifi-
car la vinlencia institucional, una especie de ley del Talidn a la de-
mocratica. Un salto muy peligrosoe vy muy significativo,

Hondarribna
Jufier JH8T
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